三秋樹(shù)

我考上大學(xué)那一天，從未進(jìn)過(guò)城的父親做了個(gè)決定——帶著母親到城里打工供我讀書(shū)。

父親剛進(jìn)城時(shí)只是干些建筑小工之類(lèi)的活兒，后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)我們學(xué)校旁邊的小吃店都很火，于是他向同鄉(xiāng)借錢(qián)，在我們學(xué)校的西門(mén)口租了個(gè)燒烤攤。父親的鋪?zhàn)雍芸祛櫩陀T(mén)，真沒(méi)想到，那樣一間不足20平米的小屋子，每個(gè)月可竟以凈賺五千多元。

父親總是在打烊后就著當(dāng)天賣(mài)剩下的肉串，讓我陪他喝上點(diǎn)小酒。喝了酒的父親讓母親數(shù)錢(qián)給我看，然后對(duì)我說(shuō)：“兒子，爹知道讀了大學(xué)并不意味著就徹底改寫(xiě)了命運(yùn)，現(xiàn)在，不少大學(xué)生找不到工作，就算找到工作了，賺的錢(qián)還沒(méi)有我一個(gè)賣(mài)羊肉串的多。爹想告訴你，人的命都攥在自己的手里。你更要記得一點(diǎn)，只要為人誠(chéng)實(shí)善良，就遍地是黃金，處處都有機(jī)會(huì)?！?/p>

大二那一年，母親不幸病逝，只剩下父親獨(dú)自守著燒烤攤，他對(duì)我說(shuō)：“在這城里買(mǎi)個(gè)房子不容易，爹得幫你把首付錢(qián)置下，等你成家立業(yè)了，我就回鄉(xiāng)下養(yǎng)老。我這夢(mèng)里夢(mèng)外全是鄉(xiāng)下的人和事?！蹦赣H走了，我終于體味到了何為相依為命。我也決定畢業(yè)后不再讀研，早一點(diǎn)工作，早一點(diǎn)讓父親過(guò)上不必如此辛苦勞作的日子。

大四暑假的一天晚上，我在父親的燒烤攤幫忙。即將收攤時(shí)，來(lái)了四個(gè)社會(huì)小青年，明顯已經(jīng)喝高了。他們叫了肉串和啤酒，父親便勸他們：“孩子，喝得也差不多了，早點(diǎn)回家，免得父母惦記?！蹦撬膫€(gè)人當(dāng)場(chǎng)跟他發(fā)火：“怎么，怕不給你錢(qián)啊。叫你上啥就上啥唄，少?gòu)U話?！备赣H沒(méi)有跟他們計(jì)較，默默地烤肉串。父親烤好肉串后，我給他們送了過(guò)去。一個(gè)小青年對(duì)我說(shuō)：“太咸了?！庇谑?，我把肉串拿了回去，重新烤了新的，等到再送過(guò)去時(shí)，另一個(gè)小青年又說(shuō)：“忘了告訴你，我不愛(ài)吃烤得這么焦的?！笨吹轿艺驹谀抢铮谌齻€(gè)小青年站起身來(lái)把我的眼鏡搶了過(guò)去扔在地上說(shuō)：“一個(gè)臭燒烤的，戴眼鏡裝斯文?！边@時(shí)，父親走了過(guò)來(lái)，撿起我的眼鏡，對(duì)那四個(gè)人說(shuō)：“肉串我再重新烤給你們。”在后廚，父親小聲地對(duì)我說(shuō)：“他們喝多了，別跟酒鬼一般見(jiàn)識(shí)?！蔽艺f(shuō)：“知道了?！毙碌娜獯竞煤?，父親送過(guò)去，他們卻堅(jiān)持要我來(lái)送。于是，我把盤(pán)子端給他們。這時(shí)，一個(gè)小青年拿起還很燙的釬子扎我的胳膊。我終于忍無(wú)可忍地對(duì)他們說(shuō)：“你們?cè)亵[事，我就報(bào)警?！边@句話激怒了他們。四個(gè)人齊刷刷地站了起來(lái)，開(kāi)始對(duì)我拳打腳踢。父親沖過(guò)來(lái)拉架，他們其中兩個(gè)人抱住了他，剩下的兩個(gè)人則把我踹倒在地，不分頭腳地拼命踢著?；煦缰?，我聽(tīng)到一聲山一般的怒吼，然后，一個(gè)小青年倒在了血泊之中，其他三個(gè)瘋了一般逃跑了。我的四周終于靜了下來(lái)，我只看到父親手里拎著切肉的尖刀，冷靜地對(duì)我說(shuō)：“報(bào)警吧。”

父親被判了死緩。在法庭上，父親只說(shuō)了一句話：“別當(dāng)著一個(gè)當(dāng)?shù)拿娲蛩暮⒆??！?/p>

每個(gè)月我都會(huì)去看他，給他帶去一個(gè)又一個(gè)好消息：我工作了，月薪五千；我辭職了，自己開(kāi)了一家公司；我在談戀愛(ài)，女孩想來(lái)看他；他的孫子出生了……不是炫耀，只是想留個(gè)硬漢的形象在他心中。

每一次，他都笑著說(shuō)：“意料之內(nèi)，意料之內(nèi)，我兒子可不是白給的?！逼鋵?shí)，我看得出來(lái)，他心里很難受，就像每一次我走出監(jiān)獄都會(huì)一個(gè)人在路上放聲痛哭一樣。他說(shuō)：別惹孩子他爹，而我從此也懂得：不能在父親的面前落淚。

記得那時(shí)母親還在，一年過(guò)母親節(jié)時(shí)我拿獎(jiǎng)學(xué)金給母親買(mǎi)了一條項(xiàng)鏈。父親羨慕地說(shuō)：“這世界上還是當(dāng)媽的最合適啊，你聽(tīng)那些歌唱的，什么世上只有媽媽好，什么上學(xué)的書(shū)包是媽給縫的，餃子是媽給包的?？奢喌皆郛?dāng)?shù)哪?，不是登山的梯就是拉?chē)的牛，更慘的是，還口口聲聲說(shuō)：希望你下輩子還做我的父親……”他說(shuō)完這話，我們一家三口笑得直不起腰來(lái)。

記憶很暖，現(xiàn)實(shí)很疼。從此，快樂(lè)悲傷時(shí)，我都會(huì)一個(gè)人在心里唱那首歌——崔京浩的《父親》：“那是我小時(shí)候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車(chē)的?！?/p>

千情萬(wàn)緒，唯有此歌可以代為表達(dá)。

（摘自《八小時(shí)以外》）