陌上
《精算師》:高曉松的《曉說(shuō)》,提及一個(gè)行當(dāng)叫精算師,專(zhuān)司為賭博公司開(kāi)盤(pán)口,絕對(duì)的高智商工種。打個(gè)比方,2002年韓日世界杯,中國(guó)隊(duì)對(duì)陣巴西隊(duì),盤(pán)口讓三球,結(jié)果4比0;對(duì)陣哥斯達(dá)黎加隊(duì),盤(pán)口讓一球,結(jié)果2比0;對(duì)陣土耳其隊(duì),盤(pán)口讓兩球,結(jié)果3比0 。三場(chǎng)球不多不少,正好比盤(pán)口多進(jìn)一個(gè)。如此“精算”堪稱(chēng)鬼斧神工,吊詭得讓人不能不產(chǎn)生“陰謀論”的聯(lián)想。關(guān)于精算師,連岳還有一個(gè)“人性精算師”的說(shuō)法。2008年汶川地震余秋雨“含淚勸說(shuō)”事件,連岳點(diǎn)評(píng),“對(duì)于一個(gè)從來(lái)以缺德服人的人,余秋雨表現(xiàn)得像個(gè)余秋雨的時(shí)候,為什么大家要那么生氣?以余先生足以叱咤數(shù)個(gè)時(shí)代風(fēng)云的精明,這樣一個(gè)人性的精算師,他不出來(lái)吃請(qǐng)?jiān)笧?zāi)民的人血饅頭,才是失職!”
《方言機(jī)器》:弗格森有一個(gè)著名的段子,是關(guān)于溫格博士會(huì)說(shuō)五種語(yǔ)言的嘲諷?!拔倚陆鼜目铺氐贤吆炏乱粋€(gè)15歲的少年,他也會(huì)說(shuō)5種語(yǔ)言?!蹦撤N程度上,這個(gè)段子多少帶有一點(diǎn)沙文主義的調(diào)調(diào),因?yàn)樗腔诖蟀雮€(gè)非洲都曾經(jīng)是英法殖民地的歷史現(xiàn)實(shí)之上的。電影《鋼鐵俠》,斯塔克問(wèn)那個(gè)醫(yī)學(xué)博士,“你會(huì)幾種語(yǔ)言”。他回答,“好多種,但是在這里不夠用,這里的恐怖分子每個(gè)人都能說(shuō)阿拉伯語(yǔ),烏爾都語(yǔ)、達(dá)里語(yǔ)、普什圖語(yǔ)、蒙古語(yǔ)、波斯語(yǔ)、俄語(yǔ)?!边@個(gè)段子揭示了另外一個(gè)現(xiàn)實(shí),多種族混居是恐怖主義滋生的溫床,比如阿富汗?!蹲凤L(fēng)箏的人》的少爺是普什圖人,統(tǒng)治階級(jí)和貴族。而仆人哈桑則是哈扎拉人,被斥為“賤種”,后來(lái)他在街頭被普什圖暴徒殘忍地凌虐。關(guān)于方言通,《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》的龍文章是一個(gè)深諳此道的妖孽,他用東北話(huà)和迷龍吵嘴,用北平話(huà)和孟煩了抬杠,用陜西話(huà)和郝獸醫(yī)搭話(huà)兒,他嘴里甚至蹦出過(guò)邊陲少數(shù)民族的嘶吼。孟煩了管他叫“方言機(jī)器”。
《非我族類(lèi)》:《北京遇上西雅圖》,湯唯前往帝國(guó)大廈朝圣,出租車(chē)司機(jī)赫然是一個(gè)大胡子印度人。美劇《英雄》的印度人,原本是一個(gè)遺傳學(xué)博士,到了美國(guó)卻只能開(kāi)出租車(chē)。呂克·貝松的《出租車(chē)司機(jī)》,韓國(guó)移民到了法國(guó),很多都只能開(kāi)出租車(chē)謀生,他們甚至直接睡著車(chē)尾箱,方便三班倒——“這些韓國(guó)佬日也做,夜也做,逼得我們都快失業(yè)啦”。電影《一球成名》的男主角,就是一個(gè)墨西哥非法移民,因?yàn)闆](méi)有綠卡,他只能在餐廳后廚刷盤(pán)子,一旦遇到警察臨檢,立刻風(fēng)緊扯呼。1950年美國(guó)隊(duì)1比0戰(zhàn)勝英格蘭隊(duì)的進(jìn)球英雄加特簡(jiǎn)斯,也是一個(gè)在美國(guó)餐館刷盤(pán)子的無(wú)證外勞,他是一個(gè)海地人,后來(lái)始終沒(méi)獲得美國(guó)國(guó)籍。
《野球禪》:球場(chǎng)四周有鐵絲網(wǎng),密密匝匝,供出入的一道窄門(mén)也是鐵絲構(gòu)造,就像一個(gè)請(qǐng)君入甕的籠子。這里好比一座空投到現(xiàn)代都市的古老斗獸場(chǎng),我們以場(chǎng)租200元/兩小時(shí)的支出,每周預(yù)約鉆進(jìn)籠子踢5對(duì)5的足球游戲。鐵絲網(wǎng)前是一排鐵板凳,通常是3隊(duì)打擂臺(tái),輪換的一隊(duì)釘在板凳上當(dāng)看客。鐵絲網(wǎng)眼足有拳頭大,有些人打開(kāi)一瓶礦泉水,信手插在鐵絲網(wǎng)上,以示區(qū)分。一次下場(chǎng),累極的我癱在板凳上,倚著鐵絲網(wǎng),耳畔嗖地一聲,網(wǎng)眼上的水瓶不見(jiàn)了。一個(gè)七八歲大的小女孩站在后面的步行道上,她怯生生地沖我晃了晃水瓶,說(shuō):“叔叔,沒(méi)水了。”說(shuō)話(huà)間,板凳底下又伸進(jìn)一只手。另一個(gè)更幼齒的小女孩直接趴在水泥階上,努力夠著摸索散落的空水瓶。一個(gè)顯然司空見(jiàn)慣的哥們,起身收集了幾個(gè)水瓶,逐個(gè)遞出去,末了交代一句:“有水的不準(zhǔn)拿?!眱蓚€(gè)小女孩乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭,奔向五步之外的一位老頭兒。我探著身子仔細(xì)打量,那個(gè)大概是爺爺模樣的人,手里提溜著一個(gè)大編織袋、里面都是鼓鼓囊囊的空瓶。
《文身解碼》:《國(guó)土安全》里一個(gè)新納粹分子,在酒吧向女主角搭訕,手上露出88字樣的紋身。數(shù)字88不是“發(fā)發(fā)”,而是HH的代號(hào),H是英文字母表第8個(gè)字母,它的意思是“嗨,希特勒(Heil Hitler)”。在德國(guó)有些極端球迷組織同時(shí)也是種族分子,他們就會(huì)穿著88字樣的外套,表示對(duì)希特勒的隱晦致敬。說(shuō)到數(shù)字文身,伊布手腕上的一組數(shù)字一度引發(fā)猜測(cè),后來(lái)知道那是他兩個(gè)孩子的生日。不僅如此,伊布還把父母的名字也紋在身上。同時(shí)他還在手臂紋上一串自己名字的阿拉伯文,因?yàn)樗母赣H是一個(gè)穆斯林。關(guān)于文身密碼,《越獄》的邁克是一個(gè)集大成的例子,為了拯救蒙冤入獄的哥哥,他把整座監(jiān)獄的建筑平面圖都紋在身上。最經(jīng)典一個(gè)橋段就是“胡克定律”:邁克利用身上的一個(gè)“惡魔頭像”投影到墻上,通過(guò)胡克定律和打蛋器在墻上鉆眼,最終成功推倒了一座混凝土重墻。