殷瑋

摘 要：海明威的短篇小說(shuō)《雨中的貓》素來(lái)以含蓄隱晦著稱，貌似平淡的短小篇幅蘊(yùn)藏了豐富的內(nèi)涵，充分體現(xiàn)了“冰山原則”的魅力。本文以小說(shuō)文本為依據(jù)，深入地分析了作品的象征意義，并對(duì)以往批評(píng)界的某些解說(shuō)的合理性提出質(zhì)疑。本文認(rèn)為，小說(shuō)的場(chǎng)景描寫傳達(dá)了主要的情境，暗示了人物的生存處境及思想感情。關(guān)于作品中多次提及的貓，其象征內(nèi)涵并不單一，意義的變化折射了人物的心路歷程?？傊?，作品的主旨在于描述戰(zhàn)后漂泊男女的幻滅、虛無(wú)的心態(tài)。在此小說(shuō)中，海明威再次出色地運(yùn)用了他的省略藝術(shù)。

關(guān)鍵詞：雨中的貓 象征意義 省略藝術(shù)

海明威的“冰山原則”舉世聞名，他那簡(jiǎn)潔、洗練的文體開(kāi)創(chuàng)了一代文風(fēng)。“他用一種純客觀的近乎照相式的手法進(jìn)行寫作，把一般作家通常直接抒發(fā)的思想感情都放在省略掉的八分之七中?！雹?讀者往往需要積極地運(yùn)用心智、經(jīng)驗(yàn)與想象力去發(fā)掘被省略掉的內(nèi)容。對(duì)于他的短篇作品尤為如此。例如，《雨中的貓》便是其中的經(jīng)典之作。作品的象征意義與主題思想似乎非常含蓄隱晦，引得評(píng)論家們眾說(shuō)紛紜，解說(shuō)不一。

這篇小說(shuō)很簡(jiǎn)短，情節(jié)乍看起來(lái)平淡無(wú)奇：一對(duì)美國(guó)夫婦住在意大利一家旅館里，年輕的妻子看到一只貓孤獨(dú)地蜷縮在雨中，便下樓想把它抱回房間，可小貓卻不見(jiàn)了蹤影。她向丈夫傾訴了自己的感受與愿望，而丈夫好像心不在焉、漠不關(guān)心。最后，殷勤的旅店老板派女傭送來(lái)一只貓。在敘事過(guò)程中，作者一如既往地完全隱藏在背后，絲毫沒(méi)有表達(dá)自己的主觀意見(jiàn)。雨中的貓到底象征何物？或者說(shuō)與女主人公有何隱喻關(guān)系？作品究竟意蘊(yùn)何在？讀罷掩卷，不免讓人疑竇叢生。

這么短小的作品，其意旨何以產(chǎn)生如此的不確定性？通過(guò)仔細(xì)分析，不難發(fā)現(xiàn)個(gè)中緣由：“盡管這是一篇結(jié)構(gòu)合理的敘事文本，有明確的開(kāi)始、中間與結(jié)尾，然而主要的情節(jié)卻并非主要的語(yǔ)義載體。”② 作者精通省略的藝術(shù)，敘事方式極其簡(jiǎn)練，據(jù)他自己的話來(lái)說(shuō)，目的在于使讀者感覺(jué)的東西比理解的東西多一些；雖然作者并沒(méi)有運(yùn)用多少修辭手段，遣詞用句簡(jiǎn)單直接，口吻相當(dāng)平淡，但通篇富含象征意義；并且敘述雖是第三人稱，卻不是全知類型的，對(duì)于人物行為的動(dòng)機(jī)沒(méi)有任何的判斷、解釋及評(píng)論；其視角也僅限于夫婦二人，尤其是其中一人，關(guān)鍵時(shí)刻視角的變換也促成了一定的意義模糊；此外所謂的“零度結(jié)尾”，“平平淡淡地滑去，像是結(jié)束又不像結(jié)束，把茫然的讀者懸在半空”③。

故事的第一段便意味無(wú)窮，內(nèi)涵頗深。開(kāi)頭兩句話就暗示了這對(duì)夫婦旅居異鄉(xiāng)、孤立無(wú)助的處境：“旅館里僅有兩位美國(guó)人停宿，對(duì)于來(lái)回在樓梯上碰見(jiàn)的人，他們一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。”④ 接下來(lái)是場(chǎng)景描寫，視點(diǎn)在他們樓上的房間，所見(jiàn)之物只有公園、紀(jì)念碑、大海。大海阻斷了視線，把人局限在這方寸之地；而綿綿陰雨不僅掩蓋了這里原有的光鮮色彩，看不到寫生的藝術(shù)家，連總是會(huì)遠(yuǎn)道而來(lái)瞻仰紀(jì)念碑的意大利人也不見(jiàn)蹤跡，只留下空蕩蕩的廣場(chǎng)、不斷滴雨的棕櫚樹(shù)、積水的卵石路、大海的潮來(lái)潮去。“對(duì)面咖啡館的伙計(jì)站在門口，對(duì)著空蕩蕩的廣場(chǎng)發(fā)呆?！北砻魉x閑無(wú)事，想必此時(shí)游客稀少，生意慘淡。海明威素來(lái)具有強(qiáng)烈的場(chǎng)景意識(shí)，他總是簡(jiǎn)明、忠實(shí)地描寫對(duì)景物的觀察。西方有些評(píng)論家把他的描寫比作攝像機(jī)，此說(shuō)不無(wú)道理。雖然這里只有客觀的背景白描，但字里行間已暗示了一種情境：灰暗郁悶、單調(diào)乏味、空虛寂寞、凄楚惆悵。美國(guó)夫婦在這異鄉(xiāng)旅館似乎漫無(wú)目的，旅游也顯得“不合時(shí)令”。

百無(wú)聊賴之下，夫婦二人以不同方式打發(fā)時(shí)光。妻子憑窗凝望、冥思幻想，而丈夫躺在床上看書消遣。注意文中說(shuō)他“倚在床尾，靠著兩個(gè)枕頭”，頭靠床尾似有顛倒之意，暗示他不能正面面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而是抱以消極逃避的態(tài)度。海明威向來(lái)選詞精當(dāng)，一些細(xì)節(jié)性的描寫值得注意。

關(guān)于妻子在窗口所見(jiàn)的雨中的貓，其象征意義歷來(lái)是評(píng)論家關(guān)注的焦點(diǎn)?？逅埂へ惪税堰@篇故事置于海明威關(guān)于男女關(guān)系的一組小說(shuō)的背景中來(lái)闡明自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為貓?jiān)谀撤N程度上“代表了年輕的美國(guó)妻子心中向往的舒適的資產(chǎn)階級(jí)家庭生活”⑤。另有相當(dāng)一大部分評(píng)論者認(rèn)為貓隱喻妻子想要的孩子，并繼而把整篇故事理解為“由于不能生育而引起的婚姻危機(jī)”⑥。以小說(shuō)文本為依據(jù)，筆者認(rèn)為，由于女主人公前后說(shuō)話時(shí)心態(tài)有所變化，因而不同時(shí)候提到的貓亦各有所指，內(nèi)涵并不單一。

妻子先后多次提及貓，語(yǔ)詞也有所變化，有時(shí)稱小貓（ｋｉｔｔｙ），可憐的小貓，有時(shí)為貓（ｃａｔ），不同時(shí)刻心態(tài)也各有不同。開(kāi)始雨中的貓僅從妻子一人視角所見(jiàn)。文中三次提到妻子站在窗口向外凝望，可以看出，她更多的不是在看，而是在想。因此開(kāi)頭所見(jiàn)之貓是真實(shí)還是幻覺(jué)，還存在疑問(wèn)?；蛟S真有那么一只雨中的貓，讓屋中憂悶、心情寥落的妻子見(jiàn)后，便惹起了她一樣淪落天涯的同病相憐感；另外也有可能只是她在特定心境下的一種幻象，感觸自己形同一只雨中孤獨(dú)冷縮的貓。無(wú)論是真是幻，它都隱喻了妻子的處境。她決定下樓救助小貓的沖動(dòng)實(shí)際反映了她潛意識(shí)中的自救意識(shí)。但當(dāng)她下樓走入“現(xiàn)實(shí)”，小貓卻蹤影全無(wú)，使她頓感失落。她向?yàn)樗龘蝹愕呐畟虮磉_(dá)了自己的心情，稱自己非常想要那只貓。其實(shí)這里妻子是在表達(dá)她失落的心情。意大利女傭聽(tīng)到她說(shuō)英語(yǔ)后卻“面色一沉”，表明她根本就難于理解美國(guó)妻子的心事，她們之間存在著很大的文化隔閡。妻子失望而返后，開(kāi)始了對(duì)丈夫的傾訴。“我太想要那只小貓了，我不知道怎么那么想要，我想要那只可憐的小貓。一只可憐的小貓呆在外頭雨地里滋味可不好受?！逼鋵?shí)她是在隱喻地表達(dá)自己的心境與一種渴望被眷顧與寵愛(ài)的情懷。因此，關(guān)于貓隱喻孩子一說(shuō)略顯牽強(qiáng)。從小說(shuō)中亦可獲得更多例證，例如妻子與老板接觸的兩段敘述。這也是令評(píng)論家們易產(chǎn)生歧義的地方，同時(shí)它直接影響對(duì)下文的理解。當(dāng)妻子下樓經(jīng)過(guò)大廳，旅店老板立起身，向她鞠躬示意。作者通過(guò)重復(fù)“她喜歡”句型，突出妻子對(duì)老板的心理傾向。她對(duì)老板的感覺(jué)更近乎對(duì)父親式的依賴。且看作者所描述的老板的形象：年老，身材高大，“她喜歡他那聽(tīng)人發(fā)牢騷時(shí)非常認(rèn)真的態(tài)度，她喜歡他威嚴(yán)的風(fēng)度……她喜歡他那年老而寬闊的臉龐和粗大的手掌”。另外細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)女主人公稱謂的變化，即美國(guó)妻子——美國(guó)女孩——（他的）妻子（丈夫視角），當(dāng)妻子走出大廳并返回大廳時(shí)，變成了美國(guó)女孩。尤其當(dāng)她懷著失落的心情回大廳時(shí)，老板再次向她鞠躬示意，剎那間女孩感覺(jué)自己“很小，同時(shí)無(wú)比重要”。這好比一個(gè)受了委屈的孩子忽遇父母時(shí)的感受，而不可能“是一個(gè)女人懷孕時(shí)的感受”。相比較她的無(wú)精打采、心不在焉的丈夫而言，老板對(duì)她恭敬體貼，雨中送傘，殷勤備至。他的言行給了妻子一種暫時(shí)的安慰與滿足感。然而這只是妻子單方面的感受，或許老板只不過(guò)是出于迎合客人的需要而表現(xiàn)的一種職業(yè)習(xí)慣。而且文中兩次提到他在“大廳的那一邊”，且大廳里“光線模糊”。作者暗示他們之間存在著距離，妻子不可能通過(guò)老板來(lái)解決自己的問(wèn)題。

而丈夫?qū)λ母惺芩坪醪灰詾橐?，?duì)她的傾訴沒(méi)有作答而是繼續(xù)讀他的書。妻子接下來(lái)的攬鏡自照委實(shí)有顧影自憐之嫌。她聲稱厭倦了現(xiàn)有的男孩式的發(fā)型，丈夫卻說(shuō)他喜歡她現(xiàn)在的模樣。這里進(jìn)一步地暗示了夫婦不同的態(tài)度。丈夫不僅逃避現(xiàn)實(shí)，而且精神麻木、得過(guò)且過(guò)；而妻子還心存幻想，期望改變。在無(wú)法取得丈夫的認(rèn)同與理解下，妻子再次走向窗前，沉湎于自己的幻想。她邊想邊訴說(shuō)自己內(nèi)心的愿望，比如頭發(fā)在后面挽個(gè)髻，有只小貓趴在腿上任她撫弄，用自己的銀器吃飯并點(diǎn)上蠟燭，渴望春天并在鏡前梳妝，還有一些新衣裳等等。這些更像是一個(gè)涉世未深的女孩對(duì)生活的憧憬。比較而論，關(guān)于貓“代表著舒適的資產(chǎn)階級(jí)家庭生活”一說(shuō)，本文認(rèn)為比期待懷孕之說(shuō)更為合理。

妻子不停的訴說(shuō)惹起了丈夫的不耐煩，他粗暴地打斷妻子的美夢(mèng)，并勸她找點(diǎn)書看看。可以想見(jiàn)妻子此刻的心情，遭遇最親近的也是唯一可以依賴的人的冷遇與打擊，是何其失落與絕望。她再次眺望窗外，“天色已黑，雨還在下個(gè)不停，拍打著棕櫚樹(shù)”。作者在這里暗示，在雨夜茫茫的黑暗里，看不到未來(lái)的前途?！盁o(wú)論如何，我想要只貓……我現(xiàn)在就想要只貓。如果我不能擁有長(zhǎng)發(fā)和任何有趣的東西，我可以有只貓。”到了這里，此貓已非彼貓，不再具有先前的意義。這是熱望遭拒后一種自慰式的籠統(tǒng)的表達(dá)，好似一個(gè)心愿未能得逞的孩子在使性子，在固執(zhí)地堅(jiān)持自己的立場(chǎng)，關(guān)注的不再是那明知不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，而是放不下的心情，是一種無(wú)奈的掙扎。因而所要的東西已不再具有實(shí)在的意義。在理解了這一點(diǎn)的基礎(chǔ)上，故事的結(jié)尾也就不再難懂。

許多人認(rèn)為結(jié)尾有點(diǎn)突兀。作者故意把視角換成丈夫的，讓人無(wú)從得知女傭送來(lái)的貓是否就是妻子先前所見(jiàn)的貓。只要作者稍加一兩句話，一切便了然在目。但那不是海明威一貫的敘事風(fēng)格，他從不把現(xiàn)成的答案擺在讀者面前。含而不露，是他的匠心獨(dú)具之處。

正因文本本身的意義含糊遮掩了作者的真實(shí)意圖，造成了廣闊的想象與猜測(cè)的空間，不同的讀者感受不同，因而也就解釋互異。根據(jù)我們前面的分析和對(duì)故事的理解，便會(huì)覺(jué)得根本沒(méi)有必要討論前后貓是否一致的問(wèn)題。這似是不言而喻的。面對(duì)這只特意為她送來(lái)的貓，妻子想必是啼笑皆非的。然而對(duì)此各人看法不一。貝克認(rèn)為所送之貓正是妻子所見(jiàn)之貓，并且好心的老板送來(lái)她想要的貓，比起她冷漠的丈夫來(lái)說(shuō)對(duì)她表示了更多的尊重與同情。但從文本表面的敘述看來(lái)，前后貓一致的可能性較小：前文妻子一直稱小貓，可憐的小貓，而結(jié)尾女傭抱來(lái)的卻是一只大貍貓。故事結(jié)尾具有反諷意味。

一直以來(lái)，夫妻失和是評(píng)論家們對(duì)這篇小說(shuō)主題所作的注解。然而基于對(duì)文本的如上詮釋，筆者認(rèn)為，這是海明威又一篇關(guān)于戰(zhàn)后居于國(guó)外的美國(guó)人的小說(shuō)，描寫他們的處境、心理及態(tài)度，而不僅僅是夫妻關(guān)系的一角。作者欲突出表現(xiàn)的是他們的生存境遇。大多數(shù)評(píng)論家過(guò)于關(guān)注作品中的象征意義，而忽視了這部作品在小說(shuō)集《在我們的時(shí)代》中所處的整個(gè)語(yǔ)境。小說(shuō)集里的每一個(gè)故事雖都獨(dú)立成篇，其實(shí)卻密切關(guān)聯(lián)。若論及作品的基調(diào)與內(nèi)涵，則《雨中的貓》是與其他一系列故事相呼應(yīng)的。無(wú)論是過(guò)早遭遇暴行與死亡，后又飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的青年——尼克·亞當(dāng)斯，或是《士兵之家》中參戰(zhàn)歸來(lái)、信仰全失而生活無(wú)著的戰(zhàn)士克瑞布斯，他們的生活大都單調(diào)乏味、毫無(wú)目標(biāo)、無(wú)所適從，往往遭受著與周圍環(huán)境之間的疏遠(yuǎn)、隔閡和無(wú)處傾訴的苦悶，而身處異鄉(xiāng)的漂泊男女尤為如此。文化上的孤立無(wú)根、索然無(wú)味的生活、茫然黯淡的前景、失意苦悶絕望虛無(wú)的精神世界，是那些戰(zhàn)后漂泊男女生存境況的真實(shí)寫照。他們正是所謂的“迷惘的一代”。在他們的時(shí)代，人生的悲劇似乎無(wú)可逃避，現(xiàn)實(shí)世界的一切皆與愿望相左。原本應(yīng)是尋找異國(guó)情調(diào)的浪漫之旅，結(jié)果卻是幽閉孤館，苦悶無(wú)聊。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，文化上的孤立處境，另借女性敏感的心理知覺(jué)，使人物情感的孤獨(dú)異化及生存狀況的無(wú)奈與尷尬更加得到凸顯?！坝曛械呢垺鼻∈撬麄兩媲闋畹碾[喻。這篇小說(shuō)以及關(guān)于居于海外的美國(guó)人的一系列故事，如《不合時(shí)宜》《艾略特夫婦》《越野大雪》等，都體現(xiàn)了海明威對(duì)“自相矛盾、顛三倒四的人類生存狀況”⑦ 的敏銳洞察。

在這部短篇中，人物所有的感受與思想，都最大限度地隱含在形象、動(dòng)作、話語(yǔ)中。表面上看，作品仿佛平淡如水，甚至“麻木無(wú)情”，然而反復(fù)推敲、仔細(xì)玩味，便會(huì)感到那撲面而來(lái)的內(nèi)在情緒?！霸缴?，則越多。”對(duì)極簡(jiǎn)主義審美原則的成功運(yùn)用，使這篇小說(shuō)成為不朽的經(jīng)典之作。難怪契訶夫說(shuō)過(guò)，一個(gè)人寫得越冷靜，越不露聲色，作品產(chǎn)生的感情可能越深刻、越動(dòng)人。從有限的文字發(fā)掘出廣闊的世界，讀者的這種體驗(yàn)在這篇小說(shuō)上得以充分體現(xiàn)。當(dāng)我們欲將“隱于水下的八分之七”的潛臺(tái)詞一一補(bǔ)全時(shí)，不得不花上幾倍于原文的文字來(lái)敘述，海明威的省略藝術(shù)由此可見(jiàn)一斑。

① 吳然：《海明威評(píng)傳》，陜西人民出版社1987版，第196頁(yè)。

② Ｄａｖｉｄ Ｌｏｄｇｅ，“Ａｎａｌｙｓｉｓ ａｎｄ Ｉｎｔｅｒｐｒｅｔａｔｉｏｎ ｏｆ ｔｈｅ Ｒｅａｌｉｓｔ Ｔｅｘｔ： Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙｓ ‘Ｃａｔ ｉｎ ｔｈｅ Ｒａｉｎ.” ｉｎ Ｔｈｅｏｒｙ ｉｎｔｏ Ｐｒａｃｔｉｃｅ[C]. ｅｄ． Ｋ．Ｍ． Ｎｅｗｔｏｎ， Ｎ Ｙ： Ｓｔ． Ｍａｒｔｉｎｓ Ｐｒｅｓｓ， １９９２：６８．

③ 邱平壤：《海明威研究在中國(guó)》，黑龍江教育出版社1990版，第86頁(yè)。

④ 本文所采用的《雨中的貓》的引文均引自The Complete Short Stoｒｉｅｓ ｏｆ Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ. Ｆｉｎｃａ Ｖｉｇｉａ Ｅｄｉｔｉｏｎ， １２９－１３１．

⑤ Carlos Baker. Hemingway： The Writer as Artist. Princeton， Ｎ Ｊ， １９６３：１３５．

⑥ Paul Smith. Ａ Ｒｅａｄｅｒｓ Ｇｕｉｄｅ ｔｏ ｔｈｅ Ｓｈｏｒｔ Ｓｔｏｒｉｅｓ ｏｆ Ｅｒｎｅｓｔ Ｈｅｍｉｎｇｗａｙ. Ｂｏｓｔｏｎ： Ｇ． Ｋ． Ｈａｌｌ， １９８９：４６， ４８．

⑦ Roger Matuz eｄ．， Ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ. Ｖｏｌ．３０， Ｇａｌｅ Ｒｅｓｅａｒｃｈ Ｉｎｃ． ＮＹ：１９１．