何必

在不少古代文明的世界觀中，宇宙并不唯一，這點，后來被某部紅極一時的漫畫借鑒，并發(fā)展出一個專指個人精神能力的詞匯：“小宇宙”。仔細想來，這所謂“小宇宙”說得不就是青春么？塞繆爾·厄爾曼的短文《青春》開頭：“年輕，不是人生旅程中一段時光，也不是紅顏、朱唇和輕快的腳步，它是心靈中的一種狀態(tài)，是頭腦中的一個意念，是理性思維中的創(chuàng)造潛力，是情感活動中的一股勃勃生機，是人生春意盎然的源泉”——從古至今，“青春”二字，就是藝術的原動力。

致不朽的年輕人

年代：公元70s

解讀：青春留下的最早記錄

人類的面孔，無疑是青春最好的載體，否則，也不會有“紅顏易老，芳華剎那”的形容。古羅馬的雕塑家們，為自己的領袖留下了永不衰敗的容貌，堅挺的鼻梁，緊繃的皮膚，都在喻示著手握權柄之人將擁有無限的活力。公元前一世紀，維蘇威火山突然噴發(fā)，龐貝城瞬間被火山灰掩埋，卻因此保留了大量古羅馬帝國時代的建筑遺跡和藝術文物。龐貝出土的一幅壁畫中寫到“沒有任何東西可以永恒”，我們卻借由這次不幸，看到了那時年輕人的“不朽容貌”。

荷爾蒙戰(zhàn)爭

年代：1500s

解讀：吞噬青春的絞肉機，成也斗志，敗也斗志。

有種理論認為，戰(zhàn)爭的深層次起因，來自人類的荷爾蒙沖動。該理論是否有科學依據(jù)，還可以細加考察，但古往今來，戰(zhàn)爭總能勾起年輕人的心緒，恐怕沒有一個男孩子敢說自己從未幻想過金戈鐵馬的生活?？汕∏∈且驗閼?zhàn)爭，使得無數(shù)青春的夢想還未開始，便已結束。神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世的“凱旋圖”，就是這樣一個注腳。歷史上的馬克西米利安一世從來沒有舉辦過凱旋儀式，但為了宣傳并樹立個人的威望，他授意藝術家們?yōu)樗诩埫嫔喜邉澚艘淮问⒋蟮牡涠Y。國王的心眼并沒有騙到太多人，1519年，還不滿60歲的他債臺高筑，因斯布魯克城居然拒為馬克西米利安一世開城門，這位兩鬢斑白的皇帝不得不繼續(xù)前行，不久就死在維爾斯山間小屋里。

米開朗基羅/謎樣青年/卡拉瓦喬

年代：1600s

解讀：“沒譜青年”只能是天才的青春特權。

“20至25歲之間的年輕人，留著稀疏黑色短須，身材健壯而結實，黑眼珠，濃眉毛，頭發(fā)亂蓬蓬的”，這是1597年7月一次意外事故調查中，理發(fā)師魯卡的證詞，也是對卡拉瓦喬外貌的最早描述。“他平?？偞┮簧砗谝路蝸砘稳?，不修邊幅，穿著破襪子，披著破斗篷”?？ɡ邌淌且粋€“謎”——這句話有兩重含義。一方面，卡拉瓦喬畫技精湛，連當時的紅衣主教都驚為天人，后世對他的贊譽與效仿，更是不計其數(shù)；另一方面，卡拉瓦喬堪稱“沒譜青年”中的翹楚，不到四十年的人生里，到處是讓人啼笑皆非的“八卦”：同行指責他用一個當紅的妓女作為畫圣母的模特；從羅馬畏罪潛逃到那不勒斯，卻成為當?shù)刈罡皇⒚漠嫾?；前往馬耳他參加騎士團，幾個月后又因為和同伴的斗毆被逐出騎士團；羅馬瘋傳卡拉瓦喬遇襲身亡時，他居然奇跡般地生還了；而當羅馬紅衣主教決定赦免他的一切罪狀時，卡拉瓦喬卻突然病逝。有人評價道：“卡拉瓦喬的工作標志著現(xiàn)代繪畫的開始?！痹凇艾F(xiàn)代繪畫”一詞的后面，恐怕還能加上“行為藝術”。

“春意盎然”的臉

年代：1880s

解讀：青春，也可以在花樣年華里素面朝天。

19世紀末20世紀初，北歐藝術深受裝飾風格的影響，閑適柔美的女性與恬靜安然的風光，便成了畫家最樂意刻畫的主題。無論是憑欄觀花，還是獨自漫步，甚至盡享天倫之時，他們的臉上，都演繹著祥和淡雅的神情。面對隨時可能肆無忌憚、洶涌而出的青春，當時的藝術家們卻集體截取了它樸素自然的另一面，對此，我們不妨視之為人們心中的渴望與希冀。

夢旅人

年代：1900s

解讀：一個彪悍的青春，就是直面慘淡的境遇與淋漓的狗血。

巖井俊二的電影《夢旅人》，講述了一次奇異的“追夢”之旅?，F(xiàn)實就像個瘋人院，夢想則是我們逃離的最好理由，但問題是，現(xiàn)實與夢想是否真應該切割得那么干凈？如果有一個人，11歲時父親宣告破產(chǎn)，生活陷入貧困，20歲時因偷竊支票與零錢入獄服刑，為了夢想，辭去公職，以表演雜耍、做音樂家教維持生計，卷入銀行欺詐案被捕，并被判緩刑，他還應該去追尋所謂的夢想，他的選擇還值得尊重么？這個人的名字叫做亨利·盧梭，到1905年的時候，盧梭的作品已經(jīng)受到和馬蒂斯、塞尚、布拉克相同的禮遇，他的墓碑上，鐫刻著這樣的墓志銘：“……愿我們的行囊能自由通過天堂之門，為您帶上畫筆、顏料和畫布，使您在天堂之光中，將寶貴的閑暇都用來追尋繪畫之真諦。如同曾經(jīng)為我作畫時一樣，那有星空、獅子、沉睡的吉普賽人?！?/p>

愛與哀愁

年代：1910s

解讀：有一種不羈的青春規(guī)律——越放蕩，越克制。

Gustav Klimt（古斯塔夫·克里姆特）的《吻》，恐怕是被印上裝飾品次數(shù)最多的畫作了——這印證了愛情是青春不變的主旋律?？墒潜橛^藝術家的作品，卻會發(fā)現(xiàn)克里姆特并不一味向愛情獻媚，克里姆特的創(chuàng)作中，有著獨特的象征主義裝飾花紋，他的作品構圖嚴謹細致，除人物面部和身體裸露外，其余的服飾和背景都充滿抽象的幾何圖案，這種修長變形與寫實相結合的造型，被包圍在象征主義的、甚至神秘意味的氣氛中，具有神壇般的裝飾美。而作品中大量使用的身體和“性”主題，在絢爛豪華的外表下，觀者也分明看到了人類苦悶、悲痛、沉默與死亡的悲劇命運。

靜·修

年代：1950s

解讀：18禁的青春活在2次元。

喬治·莫蘭迪終究是個“異數(shù)”，因為我們慣常理解的青春，似乎從未在他身上停留過：一生不曾結婚，沒有任何有關他的愛情記錄，直到1964年去世，都棲身在他與母親及三位未出嫁姊妹合住的公寓中；一生過著簡樸的生活，淡泊名利，有人稱他為“僧侶畫家”；當其他的藝術家紛紛前往巴黎的時候，莫蘭迪卻幾乎從來沒有離開過家鄉(xiāng)博洛尼亞；當其他藝術家都在拼命創(chuàng)作，希望被人認熟知謹記時，莫蘭迪卻說：“我花了幾個星期來研究我的花瓶和哪種顏色的桌布搭配最合適……然后我又花了幾個星期的時間來思考自己的瓶子應該擺放在哪個位置最好。也許我的作品畫得太快了嗎？”

但恰恰是這位絕不顯山露水的莫蘭迪，卻得到了藝術家們的極力推崇。著名作家普魯斯特說莫蘭迪的作品：“慢慢的沉浸入永恒的黑暗中，最后被黑暗掩埋了”，他的畫作影響了畫家Ben Nicholson（本·尼科爾森）和Wayne Thiebaud（韋恩·希爾伯德），甚至建筑師弗蘭克·蓋里。喬治·莫蘭迪為我們呈現(xiàn)出了青春的另一個范本，安靜、克制、隱逸，如果你厭倦了網(wǎng)絡時代嘈雜紛亂的大眾媒體，莫蘭迪的畫作沒準能成為一支有效的解毒劑。

創(chuàng)意就是生產(chǎn)力

年代：1960s

解讀：關于青春的勵志套路——在戰(zhàn)略上無知，戰(zhàn)術上先知。

曾被人批評過“異想天開”、“紙上談兵”、“眼高手低”的朋友請注意，你們不是孤獨的。要知道在建筑這個最講求實踐的領域里，照樣有單憑創(chuàng)意爆得大名的存在。“建筑電訊”（Archigram）是上世紀60年代在英國形成的一個前衛(wèi)的建筑小組，他們以實驗建筑雜志《建筑電訊》為陣地，宣傳著未來主義、反英雄主義、反權威、消費主義，探索著人類居住模式的未來。最讓人驚奇的是，這個建筑組織的成果展示居然都是平面印刷。這些年輕人在自己出版的小冊子中，設計了大量怪異，夸張，頗具未來感的建筑式樣，平心而論，其中大多數(shù)模型，哪怕在今天的技術條件下都難以實現(xiàn)。但這并不影響“建筑電訊”成為前衛(wèi)文化中的重要組成部分，啟迪開拓了一代建筑師的靈感和視野。2004年，英國皇家建筑學會（The Royal Institute of British Architects ，簡稱The RIBA）授予“建筑電訊”組織“皇家金獎”（The Royal Gold Medal）的事實再次證明了：創(chuàng)意就是生產(chǎn)力。

未來，你，好？

年代：1970s

解讀：青春的磨難追思——經(jīng)歷過二戰(zhàn)，是否三生有幸？

我們在電影中經(jīng)?？吹揭粋€老人的獨白伴隨著硝煙和蒼茫，烘托出一股濃濃的人生五味。而在我們的傳統(tǒng)教育體系下，苦中苦與人上人的等量齊觀不容置疑。但是，從社會心理學層面說，一段青春下的坎坷，是積極的，還是消極的，暫時很難斷定。

比如說起Kiki Kogelnik（1935 - 1997），一位經(jīng)歷過二戰(zhàn)的青年，是戰(zhàn)后最重要的奧地利藝術家之一，1954年進入維也納應用美術學院學習繪畫和雕塑，1955年轉入維也納工藝美術學院師從Albert Paris-Gutersloh學習油畫。從1962年開始，Kiki Kogelnik一系列以朋友和同事為主題的畫作，顯現(xiàn)出獨特的創(chuàng)作方向，這些具有剪影風格的作品，成為她的主要特點。2003年，以她的名字命名的基金會在紐約成立，在最近以“我看到了未來”為題的Kiki Kogelnik回顧展上，藝術家為我們描繪了一個色彩明快，卻前景黯淡的未來。這是一位經(jīng)歷過二戰(zhàn)的青年的視角，也為生活在和平時代的我們，提供了思考的材料。

盡情表演

年代：1980s

解讀：完美式青春的“歐美合伙人”案例。

幾十年如一日的同款西裝，乖張凌厲的造型與符號，形影不離的二人組合，這就是“吉爾伯特和喬治”，當代藝術領域現(xiàn)象級的藝術家。吉爾伯特說：“我們從不想創(chuàng)作晦澀難懂的作品，雖然這是大多數(shù)藝術家的想法。我們和普通民眾一起，而不是對立，我們不為藝術而藝術，我們只為生活、感覺和思考而藝術”——事實上，兩人的作品能引發(fā)無數(shù)的詮釋?！凹獱柌睾蛦讨巍钡镊攘卧冢旷r明到符號化的風格，一以貫之的戲謔姿態(tài)，切近“景觀社會”需求的藝術內涵，都讓兩人從無數(shù)表演者中脫穎而出?！凹獱柌睾蛦讨巍睘闊o數(shù)懷揣著演藝夢想的青年人指明了一條道路：態(tài)度決定一切。

卡通橋接政治

年代：1990s

解讀：青春的獨家深刻——在幼稚中創(chuàng)造新世界。

：phunk Studio是由四個新加坡青年人組成的團隊，從創(chuàng)建伊始，作品就表現(xiàn)出明確的卡通取向：繽紛鮮艷的色彩，不斷重復出現(xiàn)的幾何形裝飾，筆法簡潔、線條感極強的畫面。但在明快的卡通風格下并沒有貶損他們對藝術主題的深刻探究。“我愛烏托邦”、“混亂秩序”、“宇宙主義”、“Baroqracy”（“Baroque”巴洛克與”Bureaucracy”官僚政治的組合）……這些展覽的主題，已經(jīng)顯現(xiàn)出：phunk Studio對現(xiàn)實政治的興趣。在談到“新世界”系列作品的時候，：phunk Studio說：“著名的計算機朋客作家威廉·吉布森曾經(jīng)寫道：新加坡是被判了死刑的迪斯尼樂園。如世界其他部分一樣，新加坡目前正在建造一個主題公園（環(huán)球工作室）。隨著全球化的發(fā)展，主題公園在世界各地興起。通過這個全球化進程，許多普遍價值觀和主題被出口、分享并得到頌揚……在某種程度上，現(xiàn)代世界正越來越變得像一個巨大的主題公園……主題公園的設計目的是提供娛樂、教育并給人以逃避的場所，而且針對不同年齡、各個種族、各個階層和文化以及不同經(jīng)濟基礎的游客。我們的偶像沃爾特·迪斯尼曾說過：‘對于任何到這個歡樂場所的人——歡迎您！?！率澜缯沁@樣一個全球化意義下，具有不同情感主題的虛構主題/娛樂公園。我們提出的問題是：‘所有人都理解和稱頌的普遍主題是什么呢？，從這里出發(fā)，我們創(chuàng)作了‘新世界系列，并希望通過這些藝術作品在視覺上探討當代社會的內心世界。我們相信一次對現(xiàn)代全球化社會內在情感世界的探尋，能給觀眾帶來不同尋常的心理體驗。那些因個體與世界的關聯(lián)性而生發(fā)出的情感和反應，是可以為全體人類共享的話題?！?/p>

居住的尊嚴

年代：2000s

解讀：青春是在最不負責任的歲數(shù)做最負責任的事。

北漂、蟻族、蝸居、逃離北上廣……這些觸目驚心的詞匯，不時提醒著我們當代青年嚴苛的生存狀態(tài)。雖然生活并不總是如此無情，但在一個房價高企的時代，身處大都市的核心，尊嚴的地位總是被一推再推。

是時候該做些什么了。

“都市實踐”的土樓項目，試圖借用客家土樓的集合住宅方式，將居住、貯藏、商店、集市、祭祀、娛樂等功能集中于一個建筑體量內，解決低收入人群的住宅問題。而作為低收入住宅，“土樓”中單戶面積很小（只有20來平米），但環(huán)形的輪廓保證了充足的陽光射入。圍合而成的公共空間，甚至讓很多高檔住宅艷羨?！都~約時報》這樣評價：“中國成為地球上建筑師進行實驗最為豐饒的領地。這種創(chuàng)新力的爆發(fā)，已經(jīng)從宏偉的奧運場館，光鮮的辦公大樓延伸到了低收入住宅，這足以讓講究社會和諧的美國人稱羨不已——因為整整一代人都沒有將社會住宅做為一個嚴肅的話題了?！倍鴌F獲獎設計“Bufalino單人移動房屋”，是一件可以望文生義的作品。德國工業(yè)設計師Cornelius Comanns設計出一間可以移動的居所：內含一張床、兩個座位、一個爐灶，水槽、壁櫥、水箱、冰箱也是一應俱全。開動時它輕便省油，能帶著全部家當一路飛馳；車內設有烹調區(qū)，司機座位可以直接折疊成一張床。設計師藉此鼓勵人們去了解周遭世界，把生活變成流動的空間。一個人的青春之旅稍嫌孤單，卻也是種自由的Style。更重要的是，它給了獨居者足夠的尊嚴。

商業(yè)無罪

年代：2010s

解讀：當代的青春是，再不商業(yè)就傷心了。

現(xiàn)在的人喜歡說“共謀”（conspiracy）：“藝術”與“設計”碰在一起是“共謀”，“藝術”與“商業(yè)”碰在一起是“共謀”，不用說，“品牌”與“藝術”碰在一起，更是“共謀”。這個源于西方當代文化批評的詞匯，意指雙方的合力作用出了某種可研究的新文化現(xiàn)象，而且這種合力中很可能帶有某種“預謀”和“目的性”。如今，最時髦的“共謀”，是商業(yè)品牌贊助藝術，例如意大利的運動潮牌樂途就曾與10位中國青年代表藝術家合作，將自己的創(chuàng)作符號轉換為10雙樂途鞋的設計靈感。LV執(zhí)行總裁Bernard Arnault說過：“藝術是我們對自由信仰的最好證明”，而“藝術+青年+商業(yè)”的穩(wěn)定三角，早就成了品牌提升文化內涵，獲得大眾知名度的首選戰(zhàn)略。

當我們談論保障時，我們在談論什么

年代：2100s

解讀：青春是不是總活在當下？

未來世界是什么樣子？這個問題的答案，無論科學家還是小說家，都給過不下千個。但幻想的好處也在于此，縱有一千個答案，誰又能說第一千零一個不會更真實更完備？眼下，倫敦皇家藝術學院交互設計系的學生就給出了一個有關未來的設想——“開放式帆船”。這個看似夢幻的構思，卻是基于最難回避的現(xiàn)實：為迫在眉睫的自然、人為災難提供避難方式。設計者Cesar Harada、Hiromi Ozaki、Martin Gautron、Nasser Moustakim、Adrien Lecuru、Valérie Pirson等將人類未來置于大海上的幾個“開放式帆船”定居點，除此之外處處都是危機環(huán)伺。他們以全球危機為基礎，依次設計了包括生產(chǎn)、居住等各個功能在內的海洋漂浮平臺。在這里你不必擔心遭遇流行病、地震、海嘯、極變化、核災難、暴力沖突等等，“開放式帆船”就是要讓人們在海洋中心也生活得自在。

未來的人類社會，是否會如設計者所料，成為一個自由的海上聯(lián)邦？恐怕我們也無法預估。但“開放式帆船”讓我們看到了面對災難時積極樂觀，并努力捍衛(wèi)人類尊嚴的希望，這是遠比金子更寶貴，比太陽更光輝的情懷。就像“開放式帆船”的設計者Cesar Harada說的：“當你開發(fā)一項技術時，你無法預見人們會怎樣使用它，改裝它。我們不想決定開放式帆船的具體使用方式，這就是它開放的地方，或者說是一種邀請，一種尊重?！?/p>