韓澗明

2013年4月，中國(guó)當(dāng)代影像藝術(shù)家王功新入圍英國(guó)戲劇界最重要獎(jiǎng)項(xiàng)——?jiǎng)趥愃埂W利弗獎(jiǎng)（Laurence Olivier Awards）最佳美術(shù)影像設(shè)計(jì)提名。這則消息不僅讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界感覺(jué)振奮，同時(shí)也震動(dòng)了中國(guó)戲劇界——這是在英國(guó)頂尖戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)中首次出現(xiàn)中國(guó)人的名字。

一年之前，由王功新?lián)斡跋裨O(shè)計(jì)的戲劇《野天鵝》在美國(guó)、英國(guó)兩地先后上演，觀眾爆棚。評(píng)論家在看過(guò)這部戲之后，對(duì)于其中的影像部分印象深刻，甚至有評(píng)論認(rèn)為，該劇在影像設(shè)計(jì)上所取得的成就甚至超過(guò)了內(nèi)容本身。有趣的是，作為中國(guó)第一代具有國(guó)際聲譽(yù)的當(dāng)代影像藝術(shù)家，此前王功新并未涉足過(guò)戲劇領(lǐng)域，本次成功跨界，也為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)打開(kāi)了另一扇窗口。而面對(duì)本刊專(zhuān)訪，王功新直言，這一把跨界非常好玩。本文內(nèi)容根據(jù)王功新的口述進(jìn)行整理，希望讀者從他鮮活的講述中，感受這次跨界之旅的真實(shí)細(xì)節(jié)，同時(shí)分享藝術(shù)家為之付出的那些日日夜夜。

英國(guó)戲劇，牛人牛事兒

我一直在國(guó)內(nèi)做影像藝術(shù)，從第一件作品到現(xiàn)在，一直在做。影像藝術(shù)也被稱為錄像藝術(shù)，是非常單純的一種藝術(shù)形式。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，國(guó)內(nèi)做影像藝術(shù)的，包括我在內(nèi)，也就那么幾個(gè)人，其結(jié)果就是把我們變成了前輩。拍戲這個(gè)事是個(gè)偶然。在倫敦，最好的實(shí)驗(yàn)性劇院是新維克劇院（Young Vic Theater），它與老維克劇院（Old Vic Theater）相鄰，有40多年歷史。在新維克上演的作品，都是邀請(qǐng)全世界最好的、最活躍的導(dǎo)演到這里完成。能夠在這里執(zhí)導(dǎo)戲劇被認(rèn)為是一種榮譽(yù)，包括國(guó)內(nèi)的導(dǎo)演，也都知道這個(gè)劇院，只是很難有這樣的機(jī)會(huì)。我們拍的這部作品，原作是張戎的小說(shuō)《野天鵝》。這本書(shū)在海外有40多個(gè)語(yǔ)言版本。戲的導(dǎo)演是一個(gè)很知名的女導(dǎo)演Sacha Wares（薩沙 · 威爾斯）。她像其他來(lái)新維克導(dǎo)戲的導(dǎo)演一樣，也是被邀請(qǐng)來(lái)的，而為了這部戲，她已經(jīng)準(zhǔn)備了很多年。

我就是想找一個(gè)中國(guó)的當(dāng)代影像藝術(shù)家來(lái)做這個(gè)。因?yàn)榇饲?，她在英?guó)維多利亞·阿爾伯特博物館看到我的一件影像藝術(shù)作品，覺(jué)得這件作品和她所要表達(dá)的小說(shuō)中的情景很接近。

一開(kāi)始，我還以為這可能是一部很商業(yè)的戲，結(jié)果調(diào)查以后才發(fā)現(xiàn)，新維克劇院在倫敦具有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性、前衛(wèi)性和實(shí)驗(yàn)性，聲譽(yù)非常好，所以，最后就答應(yīng)了她——試一試吧。其實(shí)，接受這個(gè)工作和我一直的想法也是相吻合的，那就是打破藝術(shù)門(mén)類(lèi)之間，以及藝術(shù)與生活之間的界限，藝術(shù)創(chuàng)作不再局限于某種藝術(shù)已經(jīng)劃定的領(lǐng)域。實(shí)際上，此前迪奧（Christian Dior）請(qǐng)我們給它做的東西，也都是藝術(shù)與商業(yè)、生活的結(jié)合。在當(dāng)今社會(huì)，商業(yè)的支持，會(huì)為影像藝術(shù)帶來(lái)另一種可能性。影像藝術(shù)也并不只是局限于黑空間、美術(shù)館、畫(huà)廊等場(chǎng)所。最初接下戲以后，還就是覺(jué)得好玩，但后來(lái)到戲劇行業(yè)里一了解，發(fā)現(xiàn)大家對(duì)此感覺(jué)很驚訝，都說(shuō)這不是錢(qián)不錢(qián)的事，能有這個(gè)機(jī)會(huì)很不容易——對(duì)于很多從事戲劇的人來(lái)說(shuō)，能夠到那樣的劇場(chǎng)演一場(chǎng)戲可能都是終其一生也很難企及的夢(mèng)想。等一合作，我發(fā)現(xiàn)，果不其然，大家說(shuō)得一點(diǎn)都不錯(cuò)，他們確實(shí)是非常厲害。這個(gè)戲的團(tuán)隊(duì)是從全世界找來(lái)的，包括和我一起提名的那個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，都非常棒。

這出戲的主創(chuàng)其實(shí)就是三個(gè)人，一個(gè)是導(dǎo)演薩沙，一個(gè)是我，還有就是那個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)——她來(lái)自于前東德，和薩沙之間合作有20年了。我雖然和他們是第一次合作，但在倫敦見(jiàn)面以后，大家就很默契，談得特別開(kāi)心。這個(gè)戲不像《悲慘世界》這樣的大的舞臺(tái)歌劇，而是實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)，因此做起來(lái)好玩，很過(guò)癮。我后來(lái)才知道，這部戲是新維克劇場(chǎng)的一部重頭戲，也是從建院至今投入最大的一部戲，是在倫敦奧運(yùn)期間的重頭文化項(xiàng)目。此外，這部戲還在美國(guó)哈佛大學(xué)A.R.T 劇院 （American Repertory Theater）——美國(guó)數(shù)一數(shù)二的劇院上演。也就是在倫敦排好后，首演在哈佛大學(xué)舉行。在哈佛演出后，還要經(jīng)過(guò)一個(gè)月時(shí)間調(diào)整，然后再在英國(guó)上映，有一點(diǎn)拿美國(guó)做實(shí)驗(yàn)的意思。

英美文化之間，關(guān)系非常微妙有趣。你不加入其中，往往很難體會(huì)。在主創(chuàng)中，我是唯一的中國(guó)人。他們請(qǐng)來(lái)的班子基本上就是英國(guó)的，一提起英國(guó)的戲劇，那種自豪——英國(guó)戲劇就是最好的，美國(guó)根本不算什么。

這部戲的演員選擇也是全球的亞裔，看起來(lái)都是中國(guó)人，但沒(méi)幾個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。里面的女主角是電影《哈利·波特》里哈利·波特女朋友的扮演者（梁佩詩(shī)）。對(duì)這些所有演員，都有一個(gè)語(yǔ)言要求，那就必須是倫敦音。有個(gè)插曲也很有意思。在籌備階段，劇組要我先到哈佛現(xiàn)場(chǎng)考察一下演出劇院的情況。哈佛大學(xué)A.R.T 劇院外觀不起眼，但里邊很棒。于是我考察以后回到英國(guó)，就跟對(duì)方說(shuō)，那邊比較正式……他們就看著我樂(lè)。他們眼中的哈佛劇場(chǎng)和我心目中的哈佛劇場(chǎng)地位完全是不同的。在倫敦的新維克劇院，你可以把所有的座椅拆除，只剩四面墻。你的戲可以在任何地方開(kāi)演——你隨便，想怎么做怎么做。在哈佛演出過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了里面的一些問(wèn)題，想提出趕緊修改，結(jié)果他們沖我悄悄說(shuō)——“回倫敦”。這時(shí)我才明白，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，在倫敦的演出才算是真正的演出，好壞如何在倫敦演過(guò)了之后才算。在美國(guó)首演之后，我們就撤了。剩下的演出工作轉(zhuǎn)交給美方負(fù)責(zé)——英國(guó)方面的七八十個(gè)工作人員，把工作交給美方的七八十人。交接的時(shí)候，看英國(guó)方面那個(gè)態(tài)度，完全不把美方當(dāng)回事。

一部舞臺(tái)劇，全球總動(dòng)員

當(dāng)這個(gè)戲做完了，回頭想起來(lái)，還真是覺(jué)得很有意思。因?yàn)檎繎颍耆遣捎梅莻鹘y(tǒng)的制作方式，同時(shí)通過(guò)跨越全球的合作來(lái)完成。我后來(lái)還特意問(wèn)了一下，得到的答案是，這種制作方式是其他戲里面不可能有的—— 一部舞臺(tái)戲，主創(chuàng)在倫敦，舞臺(tái)設(shè)計(jì)在北京，首場(chǎng)演出是在美國(guó)……

我有兩個(gè)技術(shù)高手做助手，他們來(lái)自哈佛大學(xué)，負(fù)責(zé)在倫敦將我的設(shè)計(jì)變成現(xiàn)實(shí)。這兩個(gè)人簡(jiǎn)直太厲害了，我管他們叫“影像DJ”——你想怎么樣，他們?cè)陔娔X上“啪啪”一敲，馬上就給你變成現(xiàn)實(shí)。我也帶我們國(guó)內(nèi)的戲劇同行去看過(guò)，他們用的那些設(shè)備，國(guó)內(nèi)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他們是天生的技術(shù)高手，像投影的設(shè)計(jì)，只有50公分的移動(dòng)距離，要解決怎樣照到所有屏幕這樣的問(wèn)題。遇到問(wèn)題，他們就會(huì)用電子郵件方式，給你發(fā)一個(gè)說(shuō)明書(shū)般的方案。

那時(shí)的工作情況是，我在我北京的工作室里用藍(lán)屏拍攝，日日夜夜地趕，然后他們會(huì)打著“飛的”，將存有高清文件的硬盤(pán)拿著飛過(guò)去，在倫敦照著我的這個(gè)來(lái)拍，然后再送回來(lái)……整個(gè)過(guò)程，從準(zhǔn)備到最后完成，大概用了半年時(shí)間。就這個(gè)交流過(guò)程，從編到開(kāi)始排練、溝通……雙方的電子郵件可以編一本書(shū)。那時(shí)候，為了聯(lián)絡(luò)暢通，網(wǎng)絡(luò)聊天工具Skype整天開(kāi)著，實(shí)時(shí)將北京和倫敦的現(xiàn)場(chǎng)相連。他們都說(shuō)，這種工作真是創(chuàng)了紀(jì)錄了——就為了一個(gè)舞臺(tái)話劇，地球這邊做地球那邊的事。這么做一部戲，他們也沒(méi)有遇到過(guò)。各種文化的、語(yǔ)言的差異，在這種工作方式下都融合在一起了。這部戲，影像的作用很關(guān)鍵。由于戲里反映的內(nèi)容是從解放一直到今天，跨度這么大，靠舞臺(tái)的傳統(tǒng)方式完成不了，就需要借助影像。影像在完成敘事的同時(shí)，已經(jīng)改變了傳統(tǒng)話劇的語(yǔ)言方式，這也是導(dǎo)演找到我，以及最終我能獲得提名的原因所在。用影像，其實(shí)是很有難度的。比方說(shuō)，我的場(chǎng)景主要是20世紀(jì)70年代末到80年代初，全部要用視頻。結(jié)果我到四川去拍片，一看，即使是最窮的地方，人們都拿著手機(jī)，不能用在戲里。我要在舞臺(tái)上做出70年代的茶館，那里面的人還都得是動(dòng)的，而實(shí)拍時(shí)，四川茶館里，只要是帶人的場(chǎng)景，我就不能用。那怎么辦？只能用我的經(jīng)驗(yàn)，拍攝好場(chǎng)景，然后通過(guò)拼、剪，把人做進(jìn)影像當(dāng)中去。按照我的設(shè)計(jì)要求，演出的時(shí)候，真的演員要和背后的影像相結(jié)合，戲中的演員要進(jìn)入影像，然后從畫(huà)面里走出來(lái)。可是，我不可能到倫敦拍攝，演員也不可能到北京來(lái)，這就得靠技術(shù)手段來(lái)實(shí)現(xiàn)。

這種影像與演員表演的結(jié)合方式取得了很好的現(xiàn)場(chǎng)效果，比如，在成都汽車(chē)站的一幕里，為表現(xiàn)車(chē)站的場(chǎng)景，舞臺(tái)上有70多個(gè)演員出來(lái)，大家互相擠，同時(shí)和背景影像相結(jié)合，就在很亂的時(shí)候，所有的人忽然定格在那里——真實(shí)的人和影像中的人，全都定格，只有兩個(gè)主要角色在對(duì)話。等兩人對(duì)完話，所有的人又開(kāi)始動(dòng)……這其實(shí)就是影像的語(yǔ)言。再有，原作的故事從20世紀(jì)80年代就結(jié)束了，但是導(dǎo)演想延伸到現(xiàn)在，所以，在最后幾分鐘，我就使用了影像語(yǔ)言——上千張影像，從大廈拆遷到閱兵，從上海、深圳到北京……各種改革開(kāi)放后的信息通過(guò)屏幕瞬間撲面而來(lái)，給西方觀眾強(qiáng)烈的感受是，中國(guó)已經(jīng)來(lái)到我們身邊了。為了達(dá)到我們?cè)O(shè)想的效果，我們把舞臺(tái)壓縮為只有3米高的細(xì)長(zhǎng)條，這個(gè)進(jìn)深只有3米深，但是舞臺(tái)的后面由5個(gè)三角形可旋轉(zhuǎn)的屏幕組成，屏幕的后面是鏡子。在這出戲的最后，屏幕全部打開(kāi)，舞臺(tái)突然之間就變成了無(wú)限延伸，再有70多個(gè)演員出來(lái)，效果很震撼。

演出以及榮譽(yù)

這部戲在哈佛演出的時(shí)候，是一天兩場(chǎng)，演了一個(gè)月，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求。在美國(guó)演完之后，導(dǎo)演感覺(jué)戲里還有問(wèn)題，于是回到英國(guó)又改，這一改，竟然還又加了一場(chǎng)戲。這邊還在改呢，我的一個(gè)朋友就跟我說(shuō)，想到現(xiàn)場(chǎng)看，結(jié)果網(wǎng)上的票已經(jīng)買(mǎi)不到了——一個(gè)半月的票在這時(shí)就都已經(jīng)預(yù)訂光了。

后來(lái)提名奧利弗獎(jiǎng)，這部戲中只有舞臺(tái)設(shè)計(jì)這一項(xiàng)入圍。對(duì)這部戲來(lái)說(shuō)，舞臺(tái)設(shè)計(jì)確實(shí)發(fā)揮了很重要的作用，沒(méi)有黑場(chǎng)，沒(méi)有幕，從中國(guó)1948年一直到改革開(kāi)放，這樣大的跨度，很大的信息量，都是借助影像完成的。國(guó)內(nèi)對(duì)于奧利弗這個(gè)獎(jiǎng)不熟悉，不是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)不重要，而是因?yàn)樗鼘?shí)在是白人文化中最塔尖的東西。在英國(guó)，只有最好的演員才能進(jìn)入舞臺(tái)劇。你像戛納、奧斯卡這樣的獎(jiǎng)，都是全球商業(yè)性獎(jiǎng)項(xiàng)，出現(xiàn)華人的身影不足為奇。但是，英國(guó)戲劇的奧利弗獎(jiǎng)，就像一個(gè)文化堡壘，它甚至是要高于美國(guó)文化的，因此你進(jìn)入非常不容易。正因如此，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)一直跟咱沒(méi)多少關(guān)系，所以國(guó)內(nèi)沒(méi)報(bào)道，公眾知道得很少。對(duì)待這樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，我的夫人就說(shuō)，其實(shí)對(duì)于整個(gè)西方藝術(shù)來(lái)說(shuō)，你要融入，就要懂得他們的規(guī)矩，跟他們玩，然后戰(zhàn)勝他們，這是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)要走的路。我感觸比較深的一點(diǎn)是，當(dāng)全世界范圍來(lái)組團(tuán)做這個(gè)戲，所有人的敬業(yè)精神體現(xiàn)出成果，你真會(huì)覺(jué)得很佩服。我是搞當(dāng)代藝術(shù)的，不是搞電影的，這里本來(lái)不是我的舞臺(tái)，美術(shù)展是我的舞臺(tái)。戲劇的表達(dá)方式，包括美術(shù)設(shè)計(jì)，都有導(dǎo)演的成分在里面，而這個(gè)戲?qū)а菟_沙的事情也感人至深。

在薩沙說(shuō)要和我合作的時(shí)候，她的女兒剛出生3個(gè)月，是天生心臟畸形，只有3斤重，做了7次手術(shù)。就在這種情況下，機(jī)會(huì)來(lái)了，新維克劇院讓她導(dǎo)這部戲。她問(wèn)我答應(yīng)不答應(yīng)給她做舞臺(tái)設(shè)計(jì)，我答應(yīng)她就接，我不答應(yīng)，她就算了，她說(shuō)她準(zhǔn)備很多年了……我說(shuō)，好吧。在導(dǎo)這部戲的時(shí)候，她每天得給孩子喂奶，孩子必須得母乳，別的都不行。就這樣，她一邊照顧孩子，一邊來(lái)導(dǎo)這部戲。就在倫敦新維克劇院開(kāi)幕演出當(dāng)天，臨開(kāi)演只有20個(gè)小時(shí)，她過(guò)來(lái)，把戲?qū)炅恕ｑR上只剩45分鐘就要開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，她看一切就緒，沒(méi)有什么問(wèn)題了，就沖我們揮了揮手——拜拜，轉(zhuǎn)身就走。我很驚訝，問(wèn)，馬上開(kāi)演了，你到哪里去??？她說(shuō)，我的寶寶……

在我們看來(lái)，付出那么多辛苦，馬上就要享受開(kāi)幕榮耀的一刻了，她竟然選擇了離開(kāi)——在榮譽(yù)面前，就是這種態(tài)度。只有舞臺(tái)設(shè)計(jì)一項(xiàng)被提名，這讓我感覺(jué)很為導(dǎo)演可惜，我當(dāng)時(shí)想，如果后來(lái)能獲獎(jiǎng)的話，我一定讓導(dǎo)演來(lái)代我來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)，因?yàn)槲铱吹搅怂秊檫@個(gè)戲付出有多少。