顧哲

日本有位叫木村的果農(nóng)，看了《自然農(nóng)法》這本書后受到啟發(fā)，想種出不施農(nóng)藥、肥料的蘋果?？伤麤]有想到，這仿佛是沖向地獄之路。

剛開始他僅選擇一部分果樹嘗試新的種植方法，兩年后，他便下決心停止使用農(nóng)藥。但他沒有想到的是，危害蘋果樹的害蟲不計其數(shù)，不使用農(nóng)藥，果樹上不長果子專生蟲，樹上滿是各種蛾的幼蟲，怎么抓也抓不完。比別人更加悉心照料果樹，為了除盡專門吃蘋果樹初春嫩葉的花芽和褐卷葉蛾、亂紋蘋果卷葉蛾，還有會啃食葉子的尺蠖、蚜蟲，以及危害果實的螟蛾幼蟲和介殼蟲等，木村帶著全家人沒日沒夜地在不開花、不結(jié)果的果園里，用雙手和塑料袋抓害蟲、噴灑醋液，但蘋果樹卻慘不忍睹，斑點落葉病肆虐，果樹簡直變成了昆蟲的天堂。枯萎的蘋果葉不斷掉落，蘋果樹不開花，就更不結(jié)果了，收成等于零，而且情況一年比一年糟糕。

蘋果園的慘狀令木村一家七口生活窮困，父母也與木村斷絕了關(guān)系。木村幾乎變賣了所有的東西，四處借貸，一貧如洗。

而生存不斷地思考著解決的方法，常常站在蘋果樹旁靜默地看著，有時甚至對蘋果樹說：“對不起，我讓你們受苦了，你們不用開花，也不用結(jié)果，只求求你們不要枯掉?！?/p>

他的果樹不開花，就沒有蜜蜂，樹上的蟲還會飛到別人的果樹上，這引起鄰人極大不滿。當(dāng)?shù)毓r(nóng)給木村取了個綽號：滅灶，意思就是爐灶的火滅了的意思。如果一個家庭爐灶都熄了火，就代表一個家支離破碎，家人走投無路了。對木村家來說，這是極大的侮辱。

果樹越來越虛弱，木村在絕望中跑到山上，想輕生。在輕生的一剎那，他看到野生的栲樹，活得極為健康，他忽然頓悟，樹完全可以自然生長的。木村帶著無比的希望，放棄了輕生的念頭，又開始了新的嘗試。木村在果園里大量種大豆，大豆根部密密麻麻的根瘤菌增加土壤里氮的含量；開始種植雜草，讓小昆蟲、小動物進(jìn)入他的果園，讓植物和動物去建立它們的生態(tài)系統(tǒng)；他用自己調(diào)和的醋當(dāng)做農(nóng)藥。終于，在停止使用農(nóng)藥的第8年，果樹開出了7朵蘋果花，其中有兩朵結(jié)了果。那兩個蘋果是那一年的全部收成，木村把蘋果放在佛堂祭拜后，全家人一起分享。這兩個蘋果好吃得令人驚訝，木村看到苦盡之后的曙光。相隔9年之后木村的蘋果園再度開滿了白色的蘋果花，第11年他的蘋果園大豐收了。

木村在種出不依賴農(nóng)藥和肥料的蘋果后，越來越多的人聽到他的故事，想嘗“好吃到令人驚訝的滋味，哪怕只有一次都行”的人有增無減。東京一家高檔法國餐廳里，總是人滿為患，要預(yù)約用餐起碼得等半年。這里的招牌菜就是“木村的蘋果湯”。主廚介紹說：“這種蘋果居然不會爛，可能是匯聚了生產(chǎn)者的靈魂。”木村蘋果成了當(dāng)?shù)刈詈玫奶O果品牌，非常暢銷，這讓當(dāng)?shù)毓r(nóng)非常驚訝，自愧不如。

日本的蘋果栽培史有120年，之前也有許多人嘗試過無農(nóng)藥、無肥料的栽培，都失敗了。大家都是在嘗試四五年后，放棄了。木村卻像個傻瓜一樣，苦撐11年。那是生命淬煉出來的智能，那是全心付出后得到的甜美果實，那是一輩子受用不盡的精彩頓悟。（顧 哲）？笏