李東 等
作為中國詩壇未來的傳承者,90后詩人肩上的擔(dān)子可謂重了不少:既要成為衛(wèi)道者,捍衛(wèi)詩歌的傳統(tǒng),同時(shí)又要做一位優(yōu)秀的詩人,在多元化的文化中,為詩歌尋找一條更嶄新、更寬廣的發(fā)展之路。那么在這些繼承者眼中,中國詩歌的未來又是什么樣子的呢?
新作文:在你的概念里,什么才是詩歌?
莫懷北:詩歌是午夜升起的第二個(gè)月亮。
李東:詩人西渡曾寫過一本名叫《守望與傾聽》的詩論集,我贊同里面的觀點(diǎn)。傾聽是一種發(fā)現(xiàn)的姿態(tài)。也許詩歌應(yīng)該就是用藝術(shù)的想象力去照亮暗昧不明的存在的燈。這樣的燈為人類帶來感動(dòng)。如此,能夠帶來這種燈的效果的都可以叫作詩歌。譬如《圣經(jīng)》,有時(shí)我覺得那和詩差不多。要是讓一位卓異的詩人去寫的話,效果可能會(huì)更好。
新作文:當(dāng)今詩壇上,比如西川、楊克等詩人都有著大學(xué)背景,他們都是校園詩壇的骨干,是高校詩歌發(fā)展的重要推動(dòng)者,也是中國詩歌發(fā)展的主要參與者。在詩歌日益邊緣化的大環(huán)境下,在被譽(yù)為象牙塔的高校里,詩歌又是怎樣的一種生存狀態(tài)?
何婧婷:我在我的學(xué)校里沒有發(fā)現(xiàn)還有誰寫詩。當(dāng)然我可能比較片面,因?yàn)榈谝晃覜]有加入文學(xué)社、書社這類社團(tuán),并且身處一個(gè)工科院系。詩歌肯定是有人在讀,這來源于我對圖書館書架的觀察。
李東:這些前輩所在的年代是一個(gè)激動(dòng)人心的年代。20世紀(jì)80年代理想的高遠(yuǎn)使得一大批卓異的校園文青進(jìn)入了歷史。20世紀(jì)90年代商品經(jīng)濟(jì)日漸繁榮,物質(zhì)話語的強(qiáng)勢,使得詩歌與剛剛發(fā)生過的熱潮比起來,從圈外看的確冷落了許多。我所在的大學(xué)是一所偏重工科的大學(xué),但關(guān)心詩歌的大有人在,雖然可能不夠熱情。實(shí)際上,從詩歌自身的角度看,邊緣化的界定或許是不存在的。歷史在轉(zhuǎn)變,詩歌也在轉(zhuǎn)變。不能承接新的歷史語境的詩被淘汰了,僅此而已。我是90后,但是個(gè)人的詩歌意識(shí)好像也經(jīng)歷了一次跨越。以前的詩歌想象力停留在一種純粹的青春期浪漫寫作里,但是隨著閱讀和對自身生活處境的理解,我也開始讓自己的詩歌意識(shí)接納現(xiàn)實(shí)了。和這些前輩比起來,或許我們這批人的情況就是:在還沒有進(jìn)行足夠超拔的詩歌精神練習(xí)時(shí),就不得不赤裸裸地面對如此龐大的難以入詩的時(shí)代歷史。這是壓力,也是動(dòng)力。
新作文:受到西方解構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義等思潮的影響,當(dāng)今的新詩呈現(xiàn)出了口語化、口水話的特征。這是西學(xué)東漸的必然結(jié)果,還是一種中國詩人的誤讀?
何婧婷:首先,口語化和口水話不是一個(gè)概念。其次,口語什么只是個(gè)容器,好詩的定義不在于用的是口語還是書面語,我們不能說盤子里的菜壞了,責(zé)任在盤子。
李東:我不知道這里的“西學(xué)東漸”有沒有深意,但我想到好像曾經(jīng)有人用“吃狼奶長大的”來評(píng)述過中國的新詩。這種看法或許有點(diǎn)文化和民族上的狹隘。你知道,國外很多詩人也喜歡中國的古典詩詞。像意象主義的龐德,他那首《地鐵車站》,幾乎占有了我們古典詩詞的意境神韻,但那依然是外國的地鐵車站,中國那時(shí)好像都還沒有地鐵呢。那么,這就應(yīng)該算是一種創(chuàng)造性的誤讀吧。同樣的,雖然中國的詩人受西方思潮的影響,但卻依然在誠實(shí)地面對自己的生命體驗(yàn)和歷史處境。像李亞偉的《中文系》,??说摹侗本煼洞髮W(xué)》,還有詩人胡續(xù)冬的一些詩作,都很有解構(gòu)主義和后現(xiàn)代神韻,我都很喜歡。但是也不排除有真正的誤讀,某些詩人的詩除了輕薄腥臭的口水外,極少價(jià)值關(guān)懷。這樣的詩,降低了自己的尊嚴(yán)。
新作文:對于當(dāng)下流行的“口水詩”和“網(wǎng)絡(luò)詩歌”,你是怎么看的?
何婧婷:每個(gè)時(shí)代都有大量庸詩、差詩、偽詩存在,隨著年代慢慢久遠(yuǎn)就會(huì)銷聲匿跡。這是規(guī)律。只不過是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)等媒體比較發(fā)達(dá),有些人愿意把這些展示出來。我們不能把數(shù)量龐大當(dāng)真理。
李東:詩歌是自給自足的,“內(nèi)容是完成的形式,形式是達(dá)到了目的的內(nèi)容”(陳超)。如果有人覺得口水詩難登大雅之堂,這么看或許太偏了??谒姷娘L(fēng)范有點(diǎn)像詩歌中的丐幫(這不是歧視,不要誤解)。如果這個(gè)丐幫做的是丐幫本分以內(nèi)的事兒(你知道丐幫是一個(gè)不錯(cuò)的幫派,她富于正義的同情心),那么這首詩是成功的。我見過一些外表戲謔的口水詩,但里面往往有很嚴(yán)肅的價(jià)值關(guān)懷。你能想象外形輕浮的乞丐說嚴(yán)肅的話嗎?想想這種讓人難忘的效果吧!但是有的口水詩可能純粹就是語言的放縱了,像上面說過的,這類詩降低了自己的尊嚴(yán)。
新作文:你覺得中國詩歌現(xiàn)在最大的問題在哪里?又該如何解決?
莫懷北:社會(huì)批判的缺席,時(shí)代意志的妥協(xié),以及個(gè)人思考的游離,造成了詩歌的精神擱淺。詩人們沉浸在自我滿足中,失去了對詩歌的把握。文化機(jī)制出現(xiàn)了問題,自我凈化、革新是一個(gè)非常漫長的時(shí)期。對于詩人而言,唯有做到與世界平等地對話,才能真正掌握詩歌的話語權(quán)。
李東:這個(gè)問題對一個(gè)學(xué)生來說可能太唐突了,應(yīng)該讓更有詩歌經(jīng)驗(yàn)的杰出前輩回答。但是我想,既然支撐文本的是作者的精神,那么詩歌的問題最根本的必然是精神的問題。在這個(gè)歡娛輕薄的時(shí)代氛圍里,詩人的精神或許有難以承受之輕。“沒有光榮 / 沒有忍辱負(fù)重 / 沒有洗刷繁復(fù)的最小的雨 ”(??恕秺W秘十四行》)在一些人那里,最大的問題可能只是如何去強(qiáng)勢的物質(zhì)話語中生存下去,而與生命的尊嚴(yán)沒有絲毫關(guān)系。“今日有糧食卻沒有饑餓 / 今天的糧食飛遍了天 空”,海子的預(yù)言早已成真。在痛苦中一個(gè)人還能有昂揚(yáng)的斗志,而在溫軟的環(huán)境中一個(gè)失重的沒有方向的人極有可能被消磨。所以,如何去面對這種形而上渴求的失重狀態(tài),是亟待解決的問題。這個(gè)問題之所以重要還因?yàn)?,一個(gè)不再渴望回鄉(xiāng)的詩人,可能會(huì)遺忘他的使命和良知。怎么解決呢?里爾克有一句詩:“苦難沒有認(rèn)清 ,愛也沒有學(xué)成?!蹦敲?,還能怎么回答呢?
新作文:你對“詩歌已死”如何看待?中國詩歌到底有無“死亡”危險(xiǎn)?未來的發(fā)展又會(huì)是什么樣子的?
莫懷北:詩歌是探索語言的可能性,只要語言存在,詩歌就不會(huì)死亡。對于詩歌有無“死亡”危險(xiǎn),引用謝冕先生的一段話——“我們的時(shí)代需要詩歌,任何的時(shí)代都需要詩歌。詩歌對我們的情感,對于我們的思考,對時(shí)代的寄托,對我們養(yǎng)成良好的社會(huì)風(fēng)氣、一個(gè)良好的人心取向都是有價(jià)值的,它不斷地滋養(yǎng)著一代又一代的人,它讓生活更滋潤、情感更美好,詩歌培養(yǎng)了我們優(yōu)美的心靈、高雅的情操,使我們今天面對極度的艱難也會(huì)把一切的困苦幻化成優(yōu)美和優(yōu)雅。”詩歌的未來,也是文學(xué)的未來,多元化趨勢必然愈加明顯。不過,我們要相信未來。
李東:這就像尼采一廂情愿地說“上帝死了”。這句話是在當(dāng)時(shí)西方社會(huì)日益抬頭的工具理性和科學(xué)使人類的野心膨脹而傳統(tǒng)文化價(jià)值消解衰落的情境下說的。然而最終,正是這種使人類喪失了精神尊嚴(yán)的情境,再一次召回了失喪的神性,基督又一次復(fù)活了。同樣的,說“詩歌已死”,或許正說明了這是急需詩歌的時(shí)候。也許詩歌需要一次更新,這是詩歌的新陳代謝,而不是死亡。未來詩歌發(fā)展成什么樣我不知道,但起碼不會(huì)丟掉最核心的質(zhì)地——人類的尊嚴(yán)和希望。從這個(gè)意義上說,詩歌等同于信仰。