玄武,本名溫學(xué)軍,中國作協(xié)會員,山西省作協(xié)首屆簽約制作家,山西散文學(xué)會副會長,廣東省東莞市簽約作家。曾以《逝書》獲2004—2006年度趙樹理文學(xué)獎;以長篇紀(jì)實散文《五月:地獄時間的煎熬與見證》,獲2009年度冰心散文獎;以《民族的精神之父》,獲2010年度中國臺灣忠義文學(xué)獎;以與人合著作品《王家?guī)X的呼喚》,獲2011年中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、2012年中國作家出版集團(tuán)政府獎。2012年,以兩部作品分獲山西省優(yōu)秀文藝作品獎;以《關(guān)云長·遺失的血性》一書,獲首屆山西散文名作獎?,F(xiàn)居太原。
烏鴉周身漆黑,黑得像優(yōu)雅女子的長發(fā);它黑得多么明亮,像閃光的河水,像一場流動的大火;黑得危險,猶如已經(jīng)和即將釋放出一個個黏稠的黑夜。但有些民族認(rèn)為,將陽光從盒子里釋放出來的乃是烏鴉。
烏鴉趾高氣揚,有著尖而長的巨喙,黑羽的邊緣閃著熒熒綠光,它的智力足可以使它撿取石頭,置于水瓶中,使水位上升從而喝到水。人們認(rèn)為它曾被狐貍欺騙,嘴中叼著的肉成為狐貍的美餐,卻很少有人提及烏鴉的狡詐:它是著名的小偷,偷走鳥類的食物,或偷走其幼鳥及卵。它還擅長于入室行盜,常潛入人類廚房,并知道如何掀起鍋蓋取走美食。像傳說中的大盜行竊得手時留下字據(jù)一樣,它往往輕松地遺下一泡鳥糞然后得意地消失。
烏鴉覬覦著人類的時候,人類一無所知。敏感的人可能感知有一個目光的注視,但他怎么能想到,那是一只烏鴉黑暗的目光呢?烏鴉盜走人類孩童的玩具,諸如風(fēng)車,諸如陀螺。它喜歡一切像太陽一樣發(fā)光的東西,于是竊走鏡片,使竭力試圖彌合破碎鏡子的人,因無法找全碎鏡片而不能如愿。
烏鴉知道,人類的頭發(fā)比身體耐朽,于是銜走人類散落的黑發(fā)營建巢穴。至于白種人顏色五花八門的頭發(fā),烏鴉是不屑于要的,它只喜歡黑夜的顏色。相傳被烏鴉銜走頭發(fā)或胡須的人會無故頭疼,嚴(yán)重者會引發(fā)頭風(fēng)病、癲癇癥。即便是中國多智的曹操也慘敗于烏鴉之手,而醫(yī)術(shù)如神的華佗做夢也想不到,曹操的頭風(fēng)病竟是烏鴉在作祟,它悄悄銜走了曹操割下的長須。烏鴉得意地在牢獄外的大樹上叫,因為它掌握著華佗死期的秘密;它得意地在曹操的宮殿里的檐頂上叫,曹操明白,這是烏鴉在告知他死亡的來臨。
烏鴉雜食,也慣于如禿鷲一般啄食腐尸,并能敏銳地感知到人獸內(nèi)部的腐爛氣息,這些增加了它的邪惡。但烏鴉也曾是神圣的飛鳥。在蘇美爾神話中,存留著早于圣經(jīng)挪亞故事的滅世洪水。在那里,洪水中存留的人類不是挪亞,而是智者烏塔那匹茲姆。洪水退去時他站在尼西爾山上,望見一切生物消失,陸地一片淤泥。他悲慟地放聲哭喊,被他置放在大船上的鳥兒們在哭聲中顫栗。他放出幾只鳥拋向天空,鳥兒們因無處著陸,哀鳴著返回船上。最后他放出一只烏鴉,烏鴉一去不返。他于是得知大水已完全退去,鳥類中的智者烏鴉終于找到了可棲息的陸地。
烏塔那匹茲姆作為滅世洪水中幸存的人類,得到了永生。英雄吉爾伽美什為尋求永生的秘密,通過蝎人阻攔及眾多的障礙,找到烏塔那匹茲姆。但烏塔那匹茲姆沒有告訴他永生的秘密,只告訴他海底有一株能使人永生的青春之草,藏匿于現(xiàn)今西亞阿拉伯地區(qū)的大山之中。
愛爾蘭人和中國人一樣懼怕烏鴉。烏鴉是他們的戰(zhàn)爭女神摩瑞甘豢養(yǎng)的寵物。摩瑞甘有時會化作一名武士,現(xiàn)身在戰(zhàn)場中。但大多時候,她都化身為一只烏鴉盤旋在空中,恐嚇戰(zhàn)士或宣告其死期將至。這位女神有著愛爾蘭人所具有的強烈情欲,她愛上了英雄庫赫蘭,但遭到了拒絕。女神羞怒之際,竭力要致庫赫蘭于死地。情愛的嫉恨和嫉恨力量得逞的狂喜,使她在庫赫蘭尚未戰(zhàn)死時,便化為烏鴉棲落在庫赫蘭的肩頭。庫赫蘭,愛爾蘭的勇士及女人們的春夢,他在戰(zhàn)場上身負(fù)重傷時仍然像獅子一樣奮勇,無法站立時,將自己綁在巖石上繼續(xù)作戰(zhàn),直至死去。他的尸身置放在小舟上,在女人們淚水匯聚而成的河流中緩緩漂逝。烏鴉是庫赫蘭致命的敵人,他之所以戰(zhàn)死,據(jù)說是因為在前往戰(zhàn)場時,遇到了神諭警告過他的情景:三個化裝成烏鴉的巫師,使他力量消失,擊出的劍如同婦人的淚水一般軟弱無力。
愛爾蘭另一個女戰(zhàn)神尼曼,也以烏鴉相伴。尼曼名字的含意,即為惡毒或者恐怖。她騎著烏鴉飛在空中,有時化作少婦,出現(xiàn)在不幸的人面前。那人聽到少婦的聲音越來越冰冷,他看到少婦身后漸漸顯現(xiàn)黑色的烏鴉翅膀,翅膀開始扇動。少婦在他聽到最后一個字時飛起和消失。這不幸的人拼命奔跑,但是人類的腳步,怎可以躲開死亡。尼曼有時也化身為洗衣婦,搓洗著成堆的血衣號啕大哭,成群的烏鴉環(huán)繞著她,啄食衣服上的血污??吹竭@些的人立時僵住,這一景象,成為他眸子里最后存留的景象。
對一度在愛爾蘭、蘇格蘭及英格蘭地區(qū)建立基地然后擴(kuò)張,在8世紀(jì)到1066年間橫行于歐洲的北歐維京海盜而言,烏鴉是他們熱愛的事物。一對大鴉喚名胡京和穆寧,是維京人狂熱崇拜的大神奧丁的斥侯。胡京的含意為“思想”,負(fù)責(zé)采集信息;穆寧意為“記憶”,負(fù)責(zé)向奧丁匯報。兩只烏鴉,猶如現(xiàn)在的秘密國家警察一樣神秘莫測。維京海盜中將死的勇士望到的云集于戰(zhàn)場上空的,不是烏鴉,而是奧丁神派出的暴烈、美麗的瓦爾基利亞女戰(zhàn)士。她們飛舞著,在戰(zhàn)場上搜尋著,隨時準(zhǔn)備撲下來,挖出將死勇士的心臟。這并不可怕,相反卻是無上榮耀之事,因為首先,這證明死者是被神認(rèn)可的勇士;其次,勇士心臟將被帶往奧丁神的天國,在那里住滿了英勇的亡靈,他們平時酒飽飯足之后開始比武,并且有美女相伴,以慰藉夜間的寂寞。奧丁神召集這些勇士的靈魂,以備末日與魔界交戰(zhàn)。
敬奉著這樣的大神和神的烏鴉的維京海盜們,熱衷于海上冒險和暴力搶掠。他們有著先進(jìn)的管理機(jī)制,以烏鴉般的敏捷和狡詐,探知意欲攻取的城堡,以渴望戰(zhàn)死的勇氣發(fā)動進(jìn)攻,海浪在他們面前碎裂,巨石在他們面前迎刃而解。他們所向披靡,幾百年里頻繁侵?jǐn)_歐洲諸國。他們攻入巴黎,迫使法王納重金求和,后又將諾曼底割讓給維京人。維京海盜又攻入大不列顛群島,使當(dāng)?shù)厝藗兯纻麘K重。他們再向南攻打北非沿岸,向東攻君士坦丁堡,殺死教士,毀滅教堂,并專門挑選基督教慶典的日子陡然出現(xiàn),發(fā)動攻擊。后來,定居諾曼底的維京人皈依基督,率軍攻打盤踞大不列顛群島的維京海盜,將其逐走,建立王朝。北歐的維京人則向東進(jìn)發(fā),一直來到俄羅斯的基輔,在那里建立公國。整個歐洲凡有烏鴉飛臨之處,盡有維京人刀劍和盔甲的閃光。海盜們狂吼著,教堂在他們令人心膽俱裂的吶喊中崩塌,城市毀滅,西風(fēng)吹遍歐洲每個角落。那些被砍下的頭顱在風(fēng)中招搖,烏鴉疾速飛過的影子劃過那些高懸的頭顱,偶爾,它們棲息在頭顱上,或者將其作為短暫的巢穴。