子衿說：你有沒有嘗試過給未來的自己寫一封信？我想大多數(shù)人在年少的時(shí)候，會(huì)做出這樣的舉動(dòng)。而信里的內(nèi)容莫過于此時(shí)的自己對未來那個(gè)自己的希望和憧憬，可謂稚嫩而天真?？墒?，當(dāng)你到了二十多歲的時(shí)候，你還會(huì)給未來的自己寫信嗎？那時(shí)信的內(nèi)容又會(huì)是什么呢？脫去了童年的稚嫩與天真，面對渺茫大于希望的未來，能囑咐自己的，到底是什么？也許讀罷此文，高臨陽會(huì)給你一個(gè)想法。

高臨陽：

你好。或者說，“我好”。

我仿佛正齜牙咧嘴，對著鏡子查看我的青春痘一樣，在電腦前敲這封信。

首先談?wù)劄槭裁匆o你，也就是未來的我，寫這封信。我起初瞧不上這種小布爾喬亞的做法，但眼見著十歲的我在腦海中漸趨面目全非，我覺得很有必要留下一點(diǎn)蛛絲馬跡，來讓你想起二十歲的自己。

現(xiàn)在是下午五點(diǎn)，我馬上要和朋友去吃飯，沒時(shí)間和你閑侃，一切從簡，只提幾點(diǎn)，生怕現(xiàn)在的你忘了的“幾點(diǎn)”。要忘，也要忘在心里。

我很難判斷讀這封信時(shí)你在做什么工作，也許保不齊你就在做我現(xiàn)在瞧不上甚至厭惡的事。我理解你，人要過活。而且我從不鼓吹拒絕平庸，向時(shí)間繳械，因這想法本身平庸，我鼓吹別管什么平庸不平庸。所以這不能作為你不去奮斗的說辭。所以，理解不代表我不能瞧不起你。我也不指望你讀了后面的信后，會(huì)甩一份辭呈在你上司面前，但我會(huì)給你時(shí)間。我只想和你聊聊過去。那時(shí)你每天玩命似的讀書、看片、寫作，因?yàn)檫€沒遭受打擊你就已做好最壞的打算。你開始寫東西和拍東西的時(shí)候，你就把期望值降到最低，因?yàn)槟阒溃x擇做一個(gè)小說家或小導(dǎo)演，基本就等于讓自己生活在陰影里，不指望會(huì)得到更多的注意。問題的關(guān)鍵是，這一切你都知道，你還是這么選擇。所以你放棄，而看別人眼色的生活就可疑了。當(dāng)然了，讓我樂觀些，你現(xiàn)在獲得了所謂的成功，生活安逸。然后，去過，stability（安逸）中才會(huì)有“stab（刺）”。那刺就是你最初對成功的定義，那只不過是讓你有口飯吃，不至于混得太慘。咱倆的野心，如果只是所謂的那種成功，未免太丟人了。你讀到這里肯定要笑了，因?yàn)檫@種把話說得這么滿的語調(diào)你曾經(jīng)那么熟悉，是的，我從不假惺惺地妄自菲薄，誰不知道他們的那點(diǎn)心思，不過是給自己留一條六車道的退路。我就是要把話說滿，只要玩過命，最后滿到爆炸，即使在別人走在退路的耳邊響起一聲噪音，不也挺過癮么。記住，你說過要撫摸每一個(gè)詞語，讓它們值得誕生；要砍掉無用的鏡頭，讓它們死得其所。我不是鼓勵(lì)你去做什么，大多數(shù)鼓勵(lì)對于你都是徒勞的，支配你的，是自己那顆撲騰撲騰沒完沒了的心。這一點(diǎn)我們不都明白么？

還記得你小說中寫過的一段話么？

“一個(gè)三十二歲的中年人，在地鐵里站著，因?yàn)槿硕?，身子折成鉤子，掛在扶手上。盯著玻璃的倒影，他想起一件事。很多年前的晚上，因?yàn)榇蛴螒蚧ü饬俗詈笠粔K錢，和朋友走路回家，隨身聽的耳機(jī)一人一個(gè)，邊走邊唱，唱醒月光。他邊想邊哭，哭濕手掌。”

另外，我十分關(guān)心你的感情生活。不知現(xiàn)在你和我女朋友怎么樣，是否已八年抗戰(zhàn)，順利解放，定居北京。也許她還是偶爾發(fā)飆，愛逛淘寶，無法沉下心看你心愛的小說和沉悶的電影，但你不得不承認(rèn)，她是你遇到的最美好的人。你知道，我以為最愚蠢的就是有人以戀愛的次數(shù)標(biāo)榜自己見多識廣；你知道，我其實(shí)羨慕初戀終老的伴侶；你知道，我理解的愛情就是愛對方勝過愛自己。別去對你身邊的她發(fā)誓。福音書講得明白：“只是我告訴你，什么誓都不可起。你們的話，是，就說是；不是，就說不是；若再多說，就是出于那惡者?！笔脑父裎耆?，戀人的起誓是對愛情的侮辱。

我更關(guān)心咱爸咱媽。聽我說，從本質(zhì)上講，咱媽還是個(gè)十八歲的姑娘。怎么和十八歲的姑娘交往，我比你要更拿手些。多給她買些新衣服，“女人衣柜總少一件衣服”的道理在你發(fā)現(xiàn)自己書柜總少一本書時(shí)就應(yīng)該了然。多陪她旅行，給她拍美麗的照片，你成天研究光圈景深，如果連她也拍不好看未免太丟人。只有單獨(dú)和媽媽在一起的時(shí)候，她才更像一個(gè)姑娘；人多的地方，她像一對翅膀?，F(xiàn)在，媽媽的聽力就不太好了，我每次離家，就知道她不知要漏聽多少電話。她聽不清你的話，你多說兩遍，聲音也別太大。咱爸更老了，上大學(xué)的時(shí)候，平時(shí)你從沒給他打過電話，只有買不到車票這種事才會(huì)直接call他，但每次和媽媽講電話的時(shí)候，你仿佛都能聽到他在一旁的呼吸。我現(xiàn)在有時(shí)還會(huì)和他爭兩句，至于你，就多讓著他，聽他罵兩句其實(shí)也是很幸福的。他不抽煙，好喝口酒，所以你別給他買酒，你也知道他總是喝多。只準(zhǔn)供茶，這點(diǎn)切記。我現(xiàn)在很想他們。

如果你也有了孩子，不管是男孩還是女孩，要讓他們學(xué)這么幾樣?xùn)|西。一是書法，這是我受益終生的本事；二是學(xué)一件樂器（除了二胡，我不喜歡）。如果這兩樣人家孩子都實(shí)在不喜歡，就罷了。別學(xué)奧數(shù)，但如果人家孩子就好這個(gè)，那也就從了罷?？傊?，在教育上，別忘了自己是孩子時(shí)對于養(yǎng)一個(gè)孩子產(chǎn)生過怎樣的想法。我建議你把紀(jì)伯倫《先知》中的那句話再讀讀：“他們通過你而來，但并非源自于你；他們與你相伴，但是并不屬于你?！蔽椰F(xiàn)在讀著，就像獲得新生，也許你讀來卻十分的沮喪，但難道不是這樣么？

聽說你現(xiàn)在這個(gè)年齡，比較好睡。我不禁想提醒你，說說我現(xiàn)在對于睡眠的看法。我承認(rèn)，我對它的態(tài)度既不端正又極其功利，一方面既想讓它補(bǔ)充我的“力比多”，好睡醒后有力氣折騰世界；又想多做幾個(gè)夢，不論美夢噩夢，去多多體驗(yàn)人生。我反而不在乎睡眠本身的質(zhì)量，難以從中得到滿足?？吹接腥撕盟疫€很著急，仿佛睡掉的是我的時(shí)間?？傊覍Σ黄鹚?，我希望你也對不起它。

關(guān)于書，現(xiàn)在寢室里堆滿了買來的書，每次跟自己說下回再手賤買書就直接剁手，可一看到那四大網(wǎng)站搞活動(dòng)就按捺不住，于是安慰自己：下回再買就剁指頭。直到自己鋪位擺滿了沒地方放，就安慰自己：這下終于可以不用忍不住買書了?？墒菦]過多久還是沒忍住，直接買了一個(gè)簡易書柜，又可以放書了。有些書是圖書館讀過覺得好，怕過幾年就絕版想買來收藏；有些是路過舊書店埋頭淘來的。還記得上次我淘到20世紀(jì)90年代作家出版社出的顧城的《英兒》和《暮床》么，那種狂喜的心情足以掃蕩當(dāng)時(shí)連續(xù)幾天喝涼水都塞牙的壞情緒。即使你現(xiàn)在再潦倒，也不許賣書，只能從其他潦倒者那兒買書。保持讀書的習(xí)慣，就像你每天都要洗臉?biāo)⒀酪粯?。但是我很好奇，畢業(yè)時(shí)我這么多書，你當(dāng)時(shí)是怎么往回運(yùn)的。如果你有空的話，請回信告之。

以上我所說的一切，如果你已忘或要忘，請忘在心里。

最后，少喝酒。勿念。