吳華超

十三

車子穿過長亭街，在十字路口拐了個彎后便找地方停了下來。

我和陸明走進那家過去常來的小飯館里，隨便找了個位置坐下來。陸明點了幾個小菜和啤酒，很熱情地倒酒：“來來來，干了?！蔽艺f空著肚子別喝那么多，他說：“怕什么，喝了再說，你怎么還是老樣子。”

開始陸明的熱情很旺盛，但卻好似一時間也找不到可以聊的話題，只是一個勁兒地喝酒，兩人都感到有些尷尬。好像很多話不知從何說起，又或者根本沒有什么可說的。

我們沉默地夾菜，偶爾碰杯，始終找不到什么話題的入口。昔日里，每一次陸明來我家過夜必定長時間地說話，或傾訴或埋怨，也能說到半夜。有時候我們徹夜說話，大部分是他說我聽。但此刻我們相對無言。生活與時間總是把人分離、相隔，讓人重聚的時候一時間有些無措。在這些方面，我似乎總是更木訥，甚至有些缺失。好在陸明還是先打破局面，他突然掏出手機翻了一會兒便使著壞笑遞給我看，仿佛在遞給我一個什么秘密。我接過來，屏幕上是一個女孩子的照片，笑容羞澀而不自然。陸明說：“怎么樣？”我問他這是誰，陸明說：“你見過她，今天在加油站那里。”我努力地回想起白天的情景，在加油站里確實看見了一個很年輕的穿著工作服的女孩，但印象并不深刻。

“怎么樣，還可以吧？”陸明又問道，像是急著等待我的意見似的。

我看看他說：“怎么，你在追她？”

陸明笑笑，把手機拿回去，按了幾下鍵便收好?！八愿裢λ欤行┬邼?，不算漂亮，但人還是不錯的?！?/p>

“追她多久啦？”

“也沒有，加油時認(rèn)識的。常常去那邊加油，有時經(jīng)過那里無聊的話也停下說說話，慢慢就熟了?！?/p>

“約過她出來玩嗎？”

“哪里，她每天都上班的?！标懨髡f著靦腆地笑笑。

“叫什么？”

“王宏麗，大展宏圖的宏。”

“嗯。”

說完了照片上的女孩，話題又突然止住了，像是好不容易找到一條小徑，卻還沒走幾步就到了盡頭。陸明沉默地又喝了幾杯酒，我說等一下還要開車，叫他少喝點。他不耐煩地說沒事的，就那么幾步距離不怕開不回去。接著話閘子像是被慢慢打開，陸明開始訴說和埋怨起這些日子，像過去那樣。

“沒意思，這日子過得。天天一個樣，去的地方一個樣，見的人也同樣。貨多的時候一天到晚停不下來，吃飯的時間也沒有，啃包子。真他媽累。有的客還挑三挑四，鎮(zhèn)南的烤鴨飯店的那個老板，紙箱壓癟一點也非換新的，要你重新走一趟，真他媽想抽他。沒貨運的時候就一連幾天沒事干，極無聊?！?/p>

“不找點事做做？”

“除了睡覺還能做什么？我不在家里睡，我爸他看不得我白天睡覺，沒事做也看不得我睡。你一躺下他就在屋子里敲敲打打，沒事找事做，根本不讓你睡。他不說什么，但我知道他就是看我不爽。非要你干死累死他才高興。我又不是第一天認(rèn)識他，他一直對我不爽。我寧愿白天窩在車?yán)锼膊换厝??！?/p>

我不知道該說些什么，只像往常一樣不置可否。我想起過去那一幕幕熟悉的情景，在陸明犯錯后陸伯拿著雞毛撣子或鞭子抽打在他身上，毫不手軟。陸伯母則在一邊心疼地哭喊：“打死了，你把他打死了……”逃出屋子后陸明便往我家跑，晚上陸伯母總會送來飯菜、衣服，無限愛憐和溺愛的樣子，不辭辛苦。和陸伯剛好反過來。而陸明早就看不見這些，他更多的時候是在埋怨陸伯，說他根本不像一個父親，說寧愿沒有這個父親?！疤萘耍讶送览锎??！标懨髡f。

而我印象里的陸伯卻常常是一副沉默寡言的模樣，木訥而善良。當(dāng)然，這是在陸明沒有犯錯的時候。印象中只有一次陸明犯錯后對他沒有埋怨，甚至流露出一絲贊許。事后陸明帶著許些羞愧把事情告訴了我。那還是在鎮(zhèn)子里念中學(xué)的時候，一天他借了同學(xué)的一盒黃色錄像帶，在家里沒有人的時候獨自在廳里放。突然陸伯走了進來。陸明說他從來沒有這樣慌過，當(dāng)時就嚇傻了，愣得忘了去關(guān)掉。但是陸伯什么也沒說，好像沒有看見電視機里污穢的畫面，沒有聽見里面?zhèn)鞒龅穆曇羲频模裁匆矝]發(fā)生一般徑直走進了房間里。事后也沒有提起過這件事。

陸明后來說起的時候仍滿臉窘迫，那是他第一次流露出對陸伯敬畏的神情。而事情已經(jīng)過去幾年，在長長的生活里那不過是像曇花一現(xiàn)一般給人留下一點點驚喜罷了。如今對于陸伯，陸明依然滿是不屑，憤恨又畏懼，和過去并無異樣。

此刻的牢騷對我們來說其實早就毫無新意，過去很多個夜晚陸明跑到我家來睡的時候我們徹夜說話，大部分是他說我聽，話題統(tǒng)統(tǒng)繞不過這些。而在此刻，除此以外又無話可說。

我們沉默著坐了一會兒，陸明又點了幾碟菜。我想要阻止他，因為顯然我們兩人是吃不完的。他這樣做的原因更多是出于形式或別的什么。我叫住了小店老板，說不要加菜了。但陸明堅持要點，瞬間目的好像并不在于點菜了，而在于我們意見的磨合里，夾帶著某些對立甚至挑釁。接下來便是更加沉默乏味，兩人對著一桌菜乏味地喝下幾杯酒，再無話題。

結(jié)賬的時候我先掏出錢，但陸明堅持要付。為了方便找零，小店老板接過我的錢，說誰給都一樣，但陸明情緒激動，非要把錢拿回來讓他來付，直接想要伸手去取回來。其實根本沒有必要如此，但他像面對一場什么挑釁，好像這意味著其他什么，而那是他所不能容許的，在這樣的場合失去理性的控制。其實我從剛剛點菜時便發(fā)覺了他的不對勁，也沒有耐心再在此糾纏，便一把拉他回來，想快點離開，小店里還坐著許多其他正在看著的客人。

陸明一下子把我甩開，他身體往后一退，撞了一把別人的肩膀，桌上的碗被碰倒，面湯一下子灑在那人的身上?！澳阆敫蓡徇@是！沒長眼睛??？！”他跳起來，沖陸明吼了一句。“誰沒長眼睛啦？”陸明應(yīng)了一句，那人瞬間沖過來推了他一把：“想怎樣啊，還在這兒撒野啊……”小店里所有人正沖這邊看來。陸明一下子怒火涌上來了，臉色一變，便沖了上去，兩人撞在一起揮拳扭打起來。店老板和旁人開始上前想要攔開，我顧不得那么多，一把推過陸明，把他雙臂緊抱著將他們分開，退了好遠(yuǎn)的距離，稍微放松的時候差點兒又被擠脫。我用身體緊緊堵在他前面，把他往車?yán)锿?。那人也被幾個人阻攔著，店里看熱鬧的客人也扭過頭目光散去。氣氛慢慢平息下來。

我們兩人坐在車?yán)?，長久地沉默著。不遠(yuǎn)處的街燈散發(fā)著昏黃渾濁的光，街道上幾乎沒有行人。陸明坐在駕駛座上低頭撥弄手里的鑰匙，他怒氣消了，轉(zhuǎn)變?yōu)闈鉂獾挠魫灐Ｒ呀?jīng)很少在這樣寂靜的夜晚共處，我扭頭看街道深處的漆黑，突然有些落寞。

我想起了白森。我像想起一個陌生人那樣想起他來。已經(jīng)兩年過去了，我突然揣測著如果白森突然回到長亭鎮(zhèn)，他要做的第一件事會是什么？或者如果我推開家門看見他，他第一句話會說點什么？兩年了，我不知道他會變成什么樣子，也不知道自己究竟改變了些什么。我只知道現(xiàn)在我坐在陸明的身旁，我們都已經(jīng)不再像過去那樣說著純粹的話題，或是長久地沉默相對而感覺自然。此刻我們深感彼此隔著某些東西，卻什么也不能做，障礙重重。

以前我們需要被人注意，需要分享和傾訴，需要發(fā)泄；但現(xiàn)在，這些好像已經(jīng)變得不再重要。很多事情，做和不做好像都是一樣的；很多的話，說和不說也都一樣。但此刻我們需要的又是什么呢？

伴隨著這些不快，我又匆匆結(jié)束了假期。那兩天陸明沒有再來找我，傍晚的時候楊婷依舊早早出現(xiàn)在路口。她一個人站在遠(yuǎn)處的電線桿下，不知道等了多久，見我來便朝這邊招手。我把肩上碩大的背包勒緊，快步走上去。她從口袋里掏出一根紅繩，叫我把手伸出來?！拔揖幍睦K子，編了三次，還不太好?！彼f著把紅繩子往我手上綁。繩子已經(jīng)有點褪色，織得還算結(jié)實?？粗鴹铈眉?xì)心綁著繩子的樣子，我心里突然涌起一種奇怪的滋味，仿佛看見了她日復(fù)一日守在家里的店子里面的樣子。我當(dāng)然不會一直戴著這根繩子，學(xué)校里不允許佩戴首飾，更沒有人戴這樣的東西。

我扭過頭不忍去看她的樣子。我們?nèi)缤Ｒ粯硬⒓缱呦蚝蜍嚨恼九葡?，等車的過程中我們沒有多說一句話。直到上車后車子開動的瞬間，楊婷才上前不斷揮手，一臉無法形容的表情。隔著車窗，我朝她做出回去的手勢，不忍回頭多看一眼。那樣的情景，如同定格的鏡頭，停留在那段揮之不去的歲月里。