伴隨著《尋找美國(guó)》的歌聲，兩個(gè)嬉皮士好友騎上摩托，奔向路易斯安那的狂歡節(jié)。起初他們連路費(fèi)都沒(méi)有，為出行還倒賣了一批大麻。一路上他們遇見(jiàn)形形色色的人和事：搭便車的人，酗酒的律師，因舉止怪異被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，被律師保釋，說(shuō)服律師加入隊(duì)伍，律師意外身亡，最終他們的生命與旅途也戛然而止。情節(jié)如此無(wú)厘頭，連元芳都要摸不著頭腦了。

歷經(jīng)九九八十一難，這對(duì)好基友達(dá)到了目的地，參與了一場(chǎng)充斥著妓女和癮君子的盛大狂歡。在毒品的作用下，美麗的幻覺(jué)在眼前呈現(xiàn)，他們仿佛到了天堂。然而就是這么不循常理，兩人被一名卡車司機(jī)莫名其妙槍殺。這與《雌雄大盜》片末——兩個(gè)英雄般的男女主角被子彈打成了篩子一樣，令人錯(cuò)愕不已，久久回不過(guò)神來(lái)。道德成為悖論，正義無(wú)從言說(shuō)。常言道，得瑟大了不是？

《逍遙騎士》在影史上有著無(wú)與倫比的地位，它不僅是新舊好萊塢的分水嶺，還可以算作公路片的祖師爺。它是美國(guó)“垮掉的一代”的縮影，毒品、槍支、搖滾、性解放的猛料層出不窮，在越戰(zhàn)陰影、政治丑聞籠罩著的美國(guó)掀起了軒然大波，在社會(huì)上聚集了一大批腦殘粉。那時(shí)不流行娘炮，男人成群結(jié)隊(duì)去飆車，撲面而來(lái)的都是雄性荷爾蒙氣息。

電影主角的裝扮堪稱那個(gè)時(shí)代的“頂級(jí)配置”：長(zhǎng)發(fā)、星條頭盔、黑色夾克、拉風(fēng)的哈雷摩托車。草原、荒漠、公路、湖泊、鄉(xiāng)村，開(kāi)闊的場(chǎng)景令人心曠神怡，仿佛回到了那個(gè)熱血沸騰的西部拓荒時(shí)代。在這部電影里，美麗的風(fēng)景并不只是一味調(diào)劑，而是成了參與劇情、引導(dǎo)主題的“硬菜”。

電影上映前，沒(méi)有人看好它的“錢途”。然而《逍遙騎士》最終以區(qū)區(qū)40萬(wàn)美元的成本換來(lái)2500萬(wàn)的票房，并獲得七項(xiàng)奧斯卡提名（盡管由于“大逆不道”不出意外地抱了鴨蛋），這對(duì)一部獨(dú)立電影來(lái)說(shuō)，真是見(jiàn)證了奇跡的時(shí)刻。

《逍遙騎士》火了，主人公的造型火了，飾演者更是一夜走紅。在拍這部電影之前，彼得·方達(dá)有過(guò)一段抑郁到企圖自殺的童年，在父親亨利·方達(dá)的影響下進(jìn)入電影圈后，他依舊嗑藥、酗酒，游手好閑，簡(jiǎn)直是個(gè)令人恨得牙根癢癢的藝二代。直到有一天晚上，他找不到大麻，煩躁地給好友丹尼斯·霍珀打個(gè)了電話。他不知天高地厚地說(shuō)想拍一部電影，講兩個(gè)美國(guó)青年賣完毒品騎摩托橫穿美國(guó)，沒(méi)想到霍珀大加贊許，兩人一拍即合，好基友到底是好基友?！跺羞b騎士》就這樣誕生了，看似偶然，實(shí)則必然。