李焱

隨著中國第一臺(tái)電視1958年3月17日從天津走下生產(chǎn)線，這臺(tái)叫“北京”的黑白電視的誕生，改變了中國媒體的新格局。尋常百姓坐在家里就能通過電視機(jī)了解國內(nèi)外的大事了。

1958年，我國第一座電視臺(tái)——北京電視臺(tái)宣告建成，這就是今天中央電視臺(tái)的前身。5月1日試播前夕，各地推薦了很多播音員，經(jīng)過層層篩選，只留下了沈力一人。從1958年9月2日正式開播開始，在將近兩年的時(shí)間里，只有沈力一人常駐熒屏。而在擔(dān)任中國第一位主播之前，沈力是總政歌舞團(tuán)的一名演員，有著8年軍旅生活經(jīng)歷。

隨著電視事業(yè)的飛速發(fā)展，電視主播隊(duì)伍不斷壯大。在這個(gè)看似很風(fēng)光的職業(yè)里，走來了一批又一批軍中驕子。我刊曾先后報(bào)道過《訪談<焦點(diǎn)訪談>制片人翟樹杰》（見本刊2007年四期）《方瓊在某師服役的日子里》（見本刊2010年第三期）《趙普：團(tuán)部廣播員到央視新聞主播》（見本刊2011年第四期），還有為“唐老鴨”配音的李揚(yáng)、最受歡迎的“和珅”王剛以及央視體育頻道的蔡猛等著名主播都經(jīng)歷過部隊(duì)這個(gè)大熔爐的歷練。

畢福劍曾想第二次入伍

畢福劍的主持給人印象最深的就是隨意和自然，他有很強(qiáng)的親和力，與觀眾沒有距離。但是不可否認(rèn)，小眼睛、大嗓門、愛搞怪的他，在這個(gè)流行“花樣美男”的時(shí)代的確顯得有些另類。其實(shí)，原在第一海洋調(diào)查大隊(duì)服役的畢福劍，在經(jīng)歷裁軍、退出現(xiàn)役后，最想的就是重新回到部隊(duì)，但是卻陰差陽錯(cuò)地進(jìn)入央視，當(dāng)上主播。

剛剛當(dāng)兵的畢福劍在艦艇上當(dāng)了一名操舵手，他因?yàn)椴贾镁銟凡康玫缴霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可而嶄露頭角，當(dāng)兵差不多半年，就成為電影放映員，這讓他渾身有著使不完的勁。有一回，他慕名向山東快書大師高元鈞拜師，高老看著這位穿軍裝的小戰(zhàn)士，很親切地對(duì)畢福劍說：“我年紀(jì)大了，帶不動(dòng)徒弟了！”畢福劍卻謙和地對(duì)高老說：“我不要名分，我只想向您學(xué)點(diǎn)真本事?！备呃闲α?，從這以后，高元鈞喜歡上了這位小戰(zhàn)士，這一老一少時(shí)常交流到深夜，高老看了畢福劍的表演后，指出了他很多不足，尤其是要他在創(chuàng)作上多下功夫。畢福劍牢記恩師的教誨，從點(diǎn)滴入手，先在創(chuàng)作上下苦功夫，每每碰到什么有趣的事，他就認(rèn)真記錄下來，有時(shí)一句精彩的話也能激發(fā)他的創(chuàng)作靈感，每次創(chuàng)作出一個(gè)本子，他總是將幾位好友找到自己的房間，念給他們聽，讓他們提意見。久而久之，他成了政治處里文藝方面的大拿。

1982年，畢福劍提干后成為大隊(duì)俱樂部主任，不久又兼任大隊(duì)團(tuán)委副書記，成為全大隊(duì)最炙手可熱的人才，發(fā)展前途一片大好?？上?年后，他所在單位卻被裁軍，原地劃入青島市海洋局，他就此告別軍旅的生活。脫下軍裝后的一段時(shí)間里，畢福劍心里空蕩蕩的，盡管還是做著原來的工作，盡管還是那樣炙手可熱，但用他的話說，魂丟了！

一次偶然的機(jī)會(huì)，畢福劍考入了北京廣播學(xué)院（中國傳媒大學(xué)前身）導(dǎo)演系。畢業(yè)后，畢福劍依然沒有放棄軍營(yíng)夢(mèng)想，他將自己的簡(jiǎn)歷、作品整理好，第一站來到八一電影制片廠，那天他特意穿上洗得已經(jīng)發(fā)白的舊軍裝，一廂情愿的他卻被哨兵攔在門外，等候?qū)⒔粋€(gè)小時(shí)才被放行通過。接待他的是一名叫石幫飛的干事，看了畢福劍的簡(jiǎn)歷和作品，聽了他的自我介紹，流露出滿意的神情，答應(yīng)向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。畢福劍忐忑不安地等待了10天，八一廠沒有音訊，他只好又將簡(jiǎn)歷送進(jìn)了央視人事處。沒想到過了兩天石干事親自來到學(xué)校，讓畢福劍等消息，第二次穿上軍裝的機(jī)會(huì)似乎近在眼前！不出一個(gè)星期，央視通知畢福劍去報(bào)到。接到通知后，他就一個(gè)勁地給石干事打電話，要么是打不通，要么是沒人接，他說那一刻他還懷揣著幻想，希望能夠重回到心愛的軍營(yíng)。然而機(jī)遇不等人，就在到央視報(bào)到后的第二天，他正在學(xué)校收拾東西，石干事和八一廠負(fù)責(zé)干部工作的領(lǐng)導(dǎo)專門開著車趕來了，通知他去辦手續(xù)，畢福劍苦笑著搖了搖頭，一切都晚了。其實(shí)在畢福劍的心里，一直有一個(gè)揮之不去的遺憾，就是想回到軍營(yíng)，再當(dāng)一次兵。

汪文華在部隊(duì)練就一專多能

央視名牌欄目《曲苑雜壇》是汪文華一手創(chuàng)立的，她曾經(jīng)是這個(gè)欄目的制片人、導(dǎo)演兼主播，這個(gè)欄目被中央電視臺(tái)評(píng)為1994年度優(yōu)秀欄目一等獎(jiǎng)，汪文華更是成為光彩照人的門面人物。當(dāng)了14年兵的汪文華，回憶起她在軍營(yíng)戰(zhàn)斗和生活過的歲月，心頭仍有著一番說不出的感激：“是部隊(duì)讓我十八般武藝都能‘掄一掄。我的成長(zhǎng)與部隊(duì)的教育分不開，特別感謝部隊(duì)。這些年，摸爬滾打真能鍛煉人，我能夠得到觀眾的理解、信任，只能說在部隊(duì)學(xué)的知識(shí)沒有被糟踐?！?/p>

初進(jìn)武漢軍區(qū)空軍文工團(tuán)的時(shí)候，汪文華好強(qiáng)的性格顯露無遺，她找團(tuán)長(zhǎng)要求單獨(dú)上臺(tái)演出，但是當(dāng)時(shí)她沒有屬于自己的絕活，不可能獨(dú)自上臺(tái)。她先是自學(xué)朗誦詩，她很喜歡《歌唱敬愛的周總理》，把對(duì)總理的崇敬心情注入表演之中。記得在空降兵某師演出，她主持節(jié)目，外加朗誦這首詩，沒想到這個(gè)單一原始的表演，卻讓臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。臺(tái)下歡呼著：“再來一段！”汪文華就會(huì)這么一下子，心里甭提多急了。后來還是下一個(gè)節(jié)目上場(chǎng)之前，主持人先念4句作詩前奏，才得以圓場(chǎng)。從那一刻起，她暗自定下了奮斗目標(biāo)，要做一個(gè)多才多藝的演員。

汪文華開始迷戀曲藝，初學(xué)的時(shí)候，她并不知道這些東西叫什么，只知道比詩歌朗誦多了人物，添了情節(jié)，表現(xiàn)出來有滋有味些。她借來一臺(tái)笨重的錄音機(jī)，大盤的磁帶她都跟著學(xué)，就是吃飯排隊(duì)的間隙，手上也總是拿著東西在比劃。在參加全國曲藝比賽的時(shí)候，汪文華作為軍隊(duì)選送的代表，她在北京西苑旅社見到了崇拜已久的著名評(píng)書表演藝術(shù)家袁闊成，表達(dá)了想要拜師的愿望，卻被袁闊成婉言謝絕了。或許是因?yàn)槟谴伪荣愔斜硌莸奶旖蚩彀屣@示出扎實(shí)的基礎(chǔ)，或許是因?yàn)橘惡笏靸深^發(fā)去的信件，袁闊成終于被這個(gè)好學(xué)的女兵所感動(dòng)。1977年春天，袁闊成托自己的女兒給汪文華寫了一封短信，讓她來自己家中學(xué)藝。汪文華拿著信找領(lǐng)導(dǎo)，但是戰(zhàn)士請(qǐng)事假不可能輕易獲準(zhǔn)，她只好利用三年一次的探親假。那次假期汪文華只是在車站與父親短暫見了一面，就趕往營(yíng)口。在袁闊成家里，汪文華挑了一段最難的《肖飛買藥》，這是根據(jù)長(zhǎng)篇小說《烈火金剛》節(jié)選的一個(gè)段子，場(chǎng)面宏大，人物復(fù)雜，表演極為困難，尤其是對(duì)于一個(gè)女孩子來說，發(fā)音就足夠?qū)W一陣子的。那一次，袁闊成教了汪文華兩個(gè)段子，為她從事曲藝工作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

趙紅艷在部隊(duì)綽號(hào)“趙大膽”

趙紅艷在中央電視臺(tái)黃金時(shí)間里主持氣象預(yù)報(bào)節(jié)目，過去只用畫外音的氣象預(yù)報(bào)節(jié)目，多了一個(gè)人在屏幕前邊講邊比劃，很得觀眾的喜愛。當(dāng)兵的時(shí)候，趙紅艷有一個(gè)綽號(hào)，叫“趙大膽”，以往的戰(zhàn)友都這么叫她。

趙紅艷剛下新兵連不久，就到美容店?duì)C發(fā)，被院務(wù)部部長(zhǎng)抓住，不是認(rèn)錯(cuò)態(tài)度誠懇，險(xiǎn)些當(dāng)上了“典型”。后來，她當(dāng)了沒幾天的話務(wù)員，由于普通話還不錯(cuò)，就被抽調(diào)到政治部學(xué)放電影兼做播音員，后來更得到機(jī)會(huì)去安徽省電影學(xué)校學(xué)習(xí)了3個(gè)月。

趙紅艷的麻利大概是天性，從電影學(xué)校學(xué)習(xí)回來，裝機(jī)上片是同批學(xué)員中最先達(dá)到規(guī)定時(shí)間的，而用手搖柄倒片，更是在電影組里名列前茅。在電影組里，趙紅艷是一個(gè)活躍分子，愛說、愛笑、愛逗著玩，還常搞點(diǎn)惡作劇。有一回取電影片，她看人家駕駛員很熟練地操練著大汽車，也心血來潮想過把癮。返回時(shí)，她硬是把駕駛員推到了一邊，剛剛駛出幾十米，看到對(duì)面來車，錯(cuò)把油門當(dāng)剎車踩，若不是駕駛員眼疾手快，向里猛打幾把方向盤，差點(diǎn)就闖出大鍋。由此，趙紅艷就得了個(gè)綽號(hào)——“趙大膽”。

愛哭的毛病在趙紅艷身上表現(xiàn)得也厲害。在部隊(duì)當(dāng)播音員不久，蚌埠人民廣播電臺(tái)辦播音員培訓(xùn)班，鄰近部隊(duì)的兩個(gè)女兵去參加學(xué)習(xí)了，趙紅艷也想去?？上М?dāng)時(shí)電影組人手少，她一人壓了兩副擔(dān)子，走不開，她噘著嘴哭得兩眼通紅。而后，一個(gè)星期天去市里，路過這家電臺(tái)門口，她還揉著眼，看著那白底黑字的門牌，嘆了一口長(zhǎng)氣。從那時(shí)起，趙紅艷就想當(dāng)一名正規(guī)的播音員，她的辦公桌上也多了幾本《播音學(xué)教程》《口才學(xué)》之類的書籍，常常自己坐在那里默念。

1987年，趙紅艷從蚌埠坦克學(xué)院調(diào)到總參裝甲兵部當(dāng)播音員，政治部組織歡送會(huì)，她給大家唱了一首《等到明年的這一天》，一邊唱、一邊流淚，打好背包，快要上車，可她非要去看那個(gè)像小炮樓似的放映工作間，折騰得司機(jī)繞著大操場(chǎng)轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。若干年后，趙紅艷到部隊(duì)看望一位戰(zhàn)友，還硬纏著人家領(lǐng)她去放映工作間，電影組無人，緊鎖著大門，瞅著門玻璃，看著那空無一人的座廳，她久久不愿離去，自言自語道：“是這里鍛煉我的，要是還能當(dāng)一次兵多好??！”

朱軍藝術(shù)人生的第一桶金

在蘭州軍區(qū)文工團(tuán)待了將近10年時(shí)間的朱軍，常年在邊防線上為戰(zhàn)士們演出，西北邊防線他幾乎跑遍了?；叵氘?dāng)兵15年的日子，他接受的不單單是正統(tǒng)教育，還有對(duì)意志品質(zhì)的鍛煉。無論對(duì)自己的業(yè)務(wù)工作還是人生閱歷，軍旅生涯都是他人生中最重要的階段。

記得在1984年，有點(diǎn)單簧管演奏基礎(chǔ)的朱軍光榮地成為新中國成立35周年慶典聯(lián)合軍樂團(tuán)的一員，將接受時(shí)任軍委主席鄧小平的檢閱，并在閱兵儀式中全程參加演奏。軍樂團(tuán)的訓(xùn)練一點(diǎn)都不輕松，紀(jì)律的嚴(yán)明程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。每天上、下午各4個(gè)小時(shí)，手里握著樂器站標(biāo)準(zhǔn)軍姿演奏，按照分譜練習(xí)包括《中華人民共和國國歌》在內(nèi)的23首軍樂曲。7月的北京，酷暑難耐。有一次訓(xùn)練中，朱軍沒能堅(jiān)持住，一下子就沒有了知覺，隨隊(duì)的醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)十足，把他抬到大樹下，喂了一根冰棍，捏著鼻子灌下一瓶“十滴水”，不一會(huì)兒工夫，出一身透汗，一陣強(qiáng)烈的眩暈和惡心之后，人開始慢慢地緩過神來，回隊(duì)繼續(xù)訓(xùn)練，這樣的經(jīng)歷幾乎每個(gè)演奏員都經(jīng)歷過。

那一天，《中華人民共和國國歌》的第一個(gè)音符從他所在樂團(tuán)中奏響，五星紅旗冉冉升起，而那整齊威嚴(yán)的樂聲中有一個(gè)聲音是從朱軍的單簧管中吹響的——許多年后，每每看到這盤錄像帶的時(shí)候，作為一名解放軍戰(zhàn)士的榮耀感和對(duì)人生的無限感慨都會(huì)一齊涌上心頭。閱兵儀式結(jié)束，他們光榮地完成了任務(wù)，因表現(xiàn)突出榮立三等功，這是朱軍人生中最無限光榮的往事。

朱軍回到駐地后，打起重建“高原工作隊(duì)”的主意，重新挑起“文革”前在西北地區(qū)為戰(zhàn)士們演出的大梁。當(dāng)時(shí)他收集了一些當(dāng)年高原文化工作隊(duì)的資料，和西北笑星張保和一起寫了一份可行性報(bào)告，交給了當(dāng)時(shí)蘭州軍區(qū)文化部的劉成棟部長(zhǎng)，并很快得到了當(dāng)時(shí)蘭州軍區(qū)司令員趙先順的批示。1989年7月，17名文藝戰(zhàn)士組成的“蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)高原文化工作隊(duì)”正式成立，張保和任隊(duì)長(zhǎng)，朱軍則擔(dān)任業(yè)務(wù)分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。這個(gè)“高隊(duì)”對(duì)朱軍而言，意義更加重大，那是履行一個(gè)軍人職責(zé)和一個(gè)男人職責(zé)的集中體現(xiàn)，他常常會(huì)說，在部隊(duì)積累的“財(cái)富”是人生真正的“第一桶金”。后來才知道，這是一桶璀璨耀眼的“黃金”，成了朱軍后半生事業(yè)的“本錢”。

在新疆烏什的一次演出結(jié)束后，朱軍所在“高隊(duì)”應(yīng)一名司務(wù)長(zhǎng)的邀請(qǐng)，與幾個(gè)兵徹夜長(zhǎng)談，對(duì)于朱軍來說，那個(gè)晚上又是對(duì)靈魂的一次洗禮，他由衷敬佩那些戰(zhàn)士。那一年，他跟隨“高隊(duì)”在西北為戍邊部隊(duì)連續(xù)演出了250多場(chǎng)。整整4年的時(shí)間，朱軍就是在這個(gè)高原文化工作隊(duì)中度過的，這是他在蘭州軍區(qū)戰(zhàn)斗歌舞團(tuán)最大的收獲，4年間，他黑了、瘦了，但是他從來都不后悔這段真正的崢嶸歲月。