父親是一座山的縮影，父親是一個(gè)家的脊梁，父親是我們6個(gè)兄弟姐妹心中的太陽(yáng)！

小時(shí)候，我們?nèi)疑钪饕扛赣H在生產(chǎn)隊(duì)掙的工分，有四個(gè)孩子上學(xué)，弟弟和妹妹早已過(guò)了上學(xué)年齡，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)在家。為了能讓他倆上學(xué)，父親每天出工之前，總是大早到一公里以外的山溝去摟一背爬山虎柴禾，自己家舍不得燒，賣(mài)到生產(chǎn)隊(duì)換了2分工分。他一天也不敢耽誤，生怕到春天兩個(gè)小孩兒因?yàn)闀?shū)款沒(méi)攢夠而上不了學(xué)。

每天早上，當(dāng)太陽(yáng)爬上西大柏山的時(shí)候，我都會(huì)牽著小弟小妹兒站在家門(mén)前的土崗上，向父親天天在這個(gè)時(shí)候歸來(lái)的東方眺望。在晨光的氤氳里，一座移動(dòng)的山在朝家的方向移動(dòng)，投在地上的父親的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。父親為了一次多裝些柴禾，總是把本來(lái)兩面裝柴禾的挑筐，裝成三面，只留一面留做背柴禾用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，柴筐溜圓溜圓像一座山。據(jù)父親說(shuō)，一柴筐能裝一個(gè)小驢車(chē)裝的那么多柴禾。父親那雙手十分粗糙，叫我們一看了就想到山上的一塊塊青石。當(dāng)然，就是山上柴禾中的葛針兒、老虎狗子兒等柴草，也難以見(jiàn)手插針兒，那一雙手可以把任何柴草裝上挑筐。

我記得那次9歲的姑姑放學(xué)回到家，看到別人家的孩子在疊紙飛機(jī)玩兒，她便把課本書(shū)皮撕下來(lái)，做成紙飛機(jī)滿院子奔跑。父親結(jié)束一天的勞作回來(lái)，正好看到姑姑撕壞的書(shū)，一氣之下便狠狠地打了她幾下。姑姑哇哇地哭了，父親卻一聲不響走進(jìn)了西屋，我悄悄地掀開(kāi)門(mén)簾，看見(jiàn)他正在流淚，淚珠晶瑩瑩的，如一枚枚小太陽(yáng)。在我的記憶中，這是父親僅有的一次流淚。

時(shí)間在一天天逝去，我們兄妹也一天天長(zhǎng)大。在我讀書(shū)那10年里，父親從來(lái)也沒(méi)休止過(guò)摟柴禾，就是生產(chǎn)隊(duì)解體、聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，他依然每天都去。在不到三年中，三個(gè)大我的兄姐先后考上學(xué)校去外地讀書(shū)了。父親十幾年背柴禾的腰已經(jīng)累彎，似乎在一夜之間，他的滿頭黑發(fā)盡染霜塵。直到這時(shí)，我才真正讀懂了我父親，這部記載了我們家?guī)资隃嫔v史的書(shū)，在我父親被歲月雕刻的皺紋里發(fā)現(xiàn)了他用愛(ài)寫(xiě)成的詩(shī)。

為了償還父親母親給予我們的愛(ài)，我和弟弟妹妹日夜發(fā)奮讀書(shū)。那年，我考入了一所學(xué)校。臨入學(xué)的那天早上，父親還像往常一樣去摟柴禾。為了減輕父親的重負(fù)，我去接了回父親。當(dāng)我從父親肩上接回那一座小山似的柴禾時(shí)，我晃了幾晃，差點(diǎn)沒(méi)摔倒。父親佝僂著腰說(shuō)，還是給我吧，我這老骨頭老，抗殼！我默默地跟在父親那座移動(dòng)了十幾年的山后，感到父愛(ài)太沉重，沉重得如一座山！

從那天開(kāi)始，我廢寢忘食的學(xué)習(xí)，想用此來(lái)回報(bào)父親。在學(xué)校里，每頓吃的飯菜只花1角錢(qián)，一天3頓也只有3角錢(qián)。一個(gè)月過(guò)去，我人整個(gè)瘦下去了一圈兒。月末回家，父親看我瘦成這樣，便用他長(zhǎng)滿大繭的雙手撫摸著我的頭，說(shuō)：“孩子，你千萬(wàn)別再省著了……我多去摟一背柴禾，就可以讓你吃飽肚子了……”

第二天，我回學(xué)校，父親除了給我9元錢(qián)伙食費(fèi)以外，硬塞給我1元錢(qián)。我怎么和父親解釋也沒(méi)有用，只好把父親多給的錢(qián)夾在書(shū)本里。回到學(xué)校不久，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)比我更困難的同學(xué)，他一天只能吃兩頓飯，就把1元錢(qián)給了那位同學(xué)。我知道，那位同學(xué)的父親在煤礦上背煤砸死了，我比他幸福多了，至少還有父愛(ài)，身后還有父親那座移動(dòng)的山……

3年后，我選擇了從戎報(bào)國(guó)，穿上了橄欖綠軍裝。我一天天長(zhǎng)大成熟，父親也一天天變老。我每次回家探家，都擁著父親在院子里曬太陽(yáng)，緊緊地依偎著山一樣的父親。父親嘴里叼著旱煙，問(wèn)我：“成天在外面跑，吃的消嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭兒。父親一副滿足的神態(tài)，瞇縫著那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛笑了……

父親啊，你永遠(yuǎn)是兒女心中不落的太陽(yáng)！

（原載《周蓮珊：閱讀、創(chuàng)作、策劃》博客）