老薩

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，軍事學(xué)家驚訝地發(fā)現(xiàn)：坦克成為戰(zhàn)場(chǎng)上的主角。坦克以團(tuán)、旅，甚至是師的規(guī)模投入到戰(zhàn)斗中，少則數(shù)十輛，多則數(shù)百輛，甚至還出現(xiàn)過1500余輛坦克參戰(zhàn)的場(chǎng)面。

有矛就有盾，有了坦克，就應(yīng)該有對(duì)付坦克的武器。然而，各國(guó)士兵們翻遍了軍火庫(kù)，也沒能找到一種可以有效對(duì)付這些裝甲怪獸的步兵武器。

在步兵反坦克武器中，遠(yuǎn)程的有反坦克槍，近程的有反坦克手雷、集束手榴彈、炸藥包，甚至燃燒瓶。盡管反坦克槍有著600米左右的有效射程，但穿甲能力較弱，對(duì)付30毫米以下的輕型坦克還成，對(duì)付中型坦克則基本沒戲。

步兵想要接近坦克，近距離投擲反坦克手雷、集束手榴彈、炸藥包、燃燒瓶，必然要冒著敵方坦克火力的密集射擊，這是極為困難的。坦克的火力已經(jīng)很強(qiáng)，一門主炮和兩挺重機(jī)槍，火力相當(dāng)于步兵一個(gè)連。除此以外，坦克周邊還有掩護(hù)的步兵部隊(duì)。

難道步兵遇到坦克就只能成為被隨意蹂躪的小雞嗎？軍方顯然意識(shí)到這個(gè)問題的嚴(yán)重性，他們認(rèn)為必須研究出一種可以在數(shù)百米的安全距離內(nèi)使用，可以擊毀敵方輕型中型坦克，且容易被步兵攜帶的反坦克武器。

其實(shí)，早在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)軍方就意識(shí)到需要一款遠(yuǎn)程步兵反坦克武器，來對(duì)付日益強(qiáng)大的坦克裝甲車輛。

1918年，美軍正式啟動(dòng)了單兵火箭筒的研究計(jì)劃，負(fù)責(zé)人是戈達(dá)德博士。戈達(dá)德博士可不是什么泛泛之輩，他是美國(guó)火箭技術(shù)界最有成就的科學(xué)家，被后世稱為“現(xiàn)代火箭之父”。

接到軍方合同后，戈達(dá)德博士依靠自己卓越的才能，和同事克拉倫斯·?？寺┦亢献餮邪l(fā)。前后僅僅用了半年時(shí)間，兩人就研究出了一款實(shí)驗(yàn)性火箭筒。該款火箭筒口徑51毫米，長(zhǎng)1.68米，重量?jī)H3.5千克，使用的火箭彈重量不到3千克。

當(dāng)年11月，在阿伯丁火炮試驗(yàn)場(chǎng)，戈達(dá)德博士用這款火箭筒對(duì)軍方做了多次演示。該火箭筒的性能相當(dāng)優(yōu)秀，最大射程高達(dá)685米，射擊相當(dāng)精確。

成竹在胸的戈達(dá)德博士認(rèn)為，如此優(yōu)秀的武器必然會(huì)受到軍方的重視，沒想到卻遭到迎頭一悶棍。當(dāng)時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，同盟國(guó)土崩瓦解，連敵人都不存在了，火箭筒的研發(fā)就更沒有必要啦。

1939年，德國(guó)發(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)，入侵波蘭。戰(zhàn)斗中，強(qiáng)悍的波蘭騎兵寧可戰(zhàn)死也不愿意投降，他們揮舞著馬刀向德軍坦克做自殺性的沖鋒，這悲壯戰(zhàn)斗的結(jié)果自然是波蘭騎兵傷亡殆盡，而德軍坦克毫發(fā)無損。

德軍裝甲部隊(duì)的成功讓美國(guó)人深感震驚。如果換作美軍，恐怕也難免落到波蘭騎兵的下場(chǎng)。于是，早已擱淺的單兵火箭筒計(jì)劃，迅速被美軍從塵封的檔案庫(kù)里面翻了出來。

此時(shí)，有個(gè)人物浮出了水面，他就是萊斯利·斯金奈中尉。斯金奈是美國(guó)陸軍的一個(gè)自學(xué)成才的典型人物。由于從小對(duì)軍械研發(fā)感興趣，他加入美國(guó)陸軍后，一直在美國(guó)軍械部所屬的阿伯丁試驗(yàn)場(chǎng)任職。

1940年，年富力強(qiáng)的斯金奈中尉被美國(guó)陸軍安排組織火箭筒項(xiàng)目。接到任務(wù)以后，斯金奈立即找到了戈達(dá)德博士要求幫助。

可惜，當(dāng)時(shí)戈達(dá)德已經(jīng)身患喉癌（5年后去世），根本不能加入研究小組。在戈達(dá)德博士的推薦下，他的副手克拉倫斯·希克曼博士代替他參加了火箭筒項(xiàng)目的研究工作，并成為實(shí)際的負(fù)責(zé)人。

由于之前有成功的設(shè)計(jì)樣品和完善的研究資料，這個(gè)研究小組的研發(fā)進(jìn)度極快。他們很快就研制出一款火箭筒。它的射程和精度經(jīng)過多次測(cè)試也足以滿足戰(zhàn)斗需要，但遺憾的是它的威力不足。

第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的坦克裝甲厚度僅有6到8毫米，使用戈達(dá)德博士的火箭彈可以毫不費(fèi)力地貫穿?？上Т藭r(shí)已經(jīng)是二戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)德軍的主戰(zhàn)坦克的裝甲厚度都在50毫米以上，再使用當(dāng)年的51毫米火箭彈是不可能擊穿的。

意外收獲

倒霉的斯金奈只得向軍方匯報(bào)了情況，軍方對(duì)此非常不滿，決定再給他幾個(gè)月的時(shí)間，如果沒有進(jìn)展就暫停這個(gè)計(jì)劃。

正當(dāng)斯金奈走投無路的時(shí)候，他意外地找到了解決的辦法。美籍瑞士移民亨利·莫豪普特，成功發(fā)明了一種錐形裝藥的榴彈。這種榴彈采用了著名的門羅效應(yīng)，從而產(chǎn)生優(yōu)秀的破甲能力，足可以穿透60毫米的裝甲板。

嗅覺靈敏的美國(guó)陸軍很快買下了生產(chǎn)專利，研制出M10反坦克榴彈。然而，美國(guó)人卻發(fā)現(xiàn)它根本無法使用。該榴彈重達(dá)1.6千克，單純依靠步兵用步槍做槍榴彈發(fā)射是沒有可能的，甚至用在12.7毫米重機(jī)槍上都無法有效發(fā)射。如果作為反坦克手雷，步兵也無法有效投擲這么重的手雷（一般來說，反坦克手雷重量不能超過1千克）。于是，這個(gè)計(jì)劃也被暫時(shí)擱置起來。

一次偶然的機(jī)會(huì)，斯金奈得知有一種破甲能力極強(qiáng)的榴彈。他大喜過望，認(rèn)為火箭筒項(xiàng)目絕處逢生了。

斯金奈想辦法搞到了M10榴彈，經(jīng)過同克拉倫斯·?？寺┦康难芯浚麄儧Q定將火箭筒的口徑改為和M10榴彈一致的60毫米。試驗(yàn)中，門羅效應(yīng)加上火箭彈自身的速度，讓火箭彈的破甲能力達(dá)到了驚人的100毫米。

當(dāng)時(shí)世界上沒有一種坦克能夠有效抵抗該火箭彈的打擊，即使重型坦克也不行。欣喜若狂的斯金奈立即將研究成果匯報(bào)給美國(guó)陸軍高層，卻再一次見識(shí)到了美國(guó)官僚的厲害。

短短的時(shí)間內(nèi)怎么可能有這么大的成績(jī)？顯然，這一定是斯金奈本人為了繼續(xù)這個(gè)項(xiàng)目而弄虛作假。頂頭上司嚴(yán)厲指責(zé)了斯金奈的浮躁態(tài)度，并聲稱馬上就停止這個(gè)項(xiàng)目的研究工作。

毛遂自薦

斯金奈感到莫名其妙，灰心喪氣。他想直接向美軍高層匯報(bào)情況，可惜作為一個(gè)低軍銜的軍官，他根本沒辦法越過美軍冗余的官僚機(jī)構(gòu)。就在他走投無路的時(shí)候，突然又遇到了另一個(gè)機(jī)遇。

一天，斯金奈和副手在阿伯丁試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行例行的火箭筒實(shí)驗(yàn)性實(shí)彈射擊，他們突然發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)場(chǎng)的另外一端，正在進(jìn)行M10榴彈的實(shí)戰(zhàn)展示。

當(dāng)時(shí)美軍陸軍高層幾乎全部來了，他們坐在觀禮臺(tái)上，看著用M10榴彈對(duì)一輛試驗(yàn)坦克的攻擊演示。

此時(shí)斯金奈突然意識(shí)到，這是他唯一的機(jī)會(huì)。于是他冒著風(fēng)險(xiǎn)，不顧衛(wèi)兵的阻攔，帶著火箭筒闖進(jìn)M10的展示場(chǎng)地。

斯金奈架好了火箭筒，用一個(gè)金屬絲當(dāng)作瞄準(zhǔn)器（當(dāng)時(shí)這個(gè)火箭筒還沒有安裝瞄準(zhǔn)器），然后朝著試驗(yàn)坦克發(fā)射了第一發(fā)火箭彈。

這發(fā)沒有裝藥的火箭彈準(zhǔn)確射中了那輛坦克，也大大震驚了臺(tái)上觀禮的將軍們。緊接著斯金奈又發(fā)射了第二發(fā)火箭彈，再次準(zhǔn)確地?fù)糁辛颂箍?，火箭彈發(fā)出的獨(dú)特聲音完全吸引住了將軍們。

也算斯金奈運(yùn)氣好，如果這種事發(fā)生在紀(jì)律嚴(yán)格的德軍中，斯金奈立即會(huì)遭受嚴(yán)厲的批評(píng)，甚至被關(guān)禁閉和坐牢。但美國(guó)人的冒險(xiǎn)精神和嘗試新事物的欲望驅(qū)動(dòng)軍械發(fā)展部的巴恩斯少將走下觀禮臺(tái)，來到斯金奈身邊。他沒有指責(zé)斯金奈，而是在他的指導(dǎo)下拿起了火箭筒，自己射擊了一發(fā)，這發(fā)火箭彈也準(zhǔn)確擊中了目標(biāo)。

其他幾個(gè)將軍此時(shí)也都圍攏過來，爭(zhēng)著試射，一會(huì)兒就把斯金奈攜帶的9發(fā)火箭彈都打完了，幾乎每一發(fā)都打中了目標(biāo)。

這些有著豐富實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的將軍，對(duì)斯金奈的火箭筒相當(dāng)滿意。在知道這個(gè)火箭筒將使用大威力的M10榴彈后，他們更認(rèn)為這絕佳的配合。他們當(dāng)場(chǎng)作出決定，由斯金奈馬上生產(chǎn)出500個(gè)火箭筒，交由陸軍使用，由此斯金奈的項(xiàng)目起死回生了。

第一批火箭筒裝備給士兵們使用后，美國(guó)大兵們對(duì)這款武器贊不絕口。由于當(dāng)時(shí)這款武器還屬于秘密，并沒有正式的名稱，美國(guó)大兵們根據(jù)它的管狀外形，給它取了個(gè)名字——巴祖卡。

巴祖卡是當(dāng)時(shí)一位名叫鮑勃·彭斯的美國(guó)廣播喜劇明星表演時(shí)使用的一種樂器——自制的粗管長(zhǎng)號(hào)。就這樣，“巴祖卡”的名字流傳開來，最終居然成為火箭筒的代名詞。