谷斯涌
我上小學(xué)的時(shí)候,在家里朗讀課文,父親說我是“小和尚念經(jīng),有口無心?!彼€多次教導(dǎo),“好記性不如爛筆頭”,鼓勵(lì)我將學(xué)過的課文抄寫一遍,這樣才能記得更牢。
我遵照他的吩咐做,有時(shí)也會(huì)抄錄一些課外得到的學(xué)習(xí)材料。我當(dāng)時(shí)就抄過《朱子家訓(xùn)》,雖然還不到一千字,卻比所學(xué)的課文要長,手握毛筆一筆一劃地抄寫一遍,也是件很吃力的事情。不過,自己親手抄過的文章,畢竟比看過的印象要深得多。那時(shí)學(xué)校里開展“童子軍”活動(dòng),提倡“日行一善”,有的同學(xué)就愛把所做的好事報(bào)告給老師。這時(shí),我忽然想到《朱子家訓(xùn)》里不是說得很明白嗎,“善欲人見,不是真善;惡恐人知,便是大惡?!蔽蚁蚶蠋熣?qǐng)教這些話的意思。老師告訴我,朱伯廬先生說得很對(duì):行善做好事,本是為人的本份:若是故意張揚(yáng),便成了沽名釣譽(yù)的手段。我記住了老師的話,進(jìn)一步懂得了《朱子家訓(xùn)》中的這條格言,至今未曾忘記。
進(jìn)了中學(xué)以后,課文越來越長,讀的書也逐漸厚了起來,我就再也不熱衷于抄書了。據(jù)說,有人曾整部地抄過《紅樓夢(mèng)》,但我胸?zé)o大志,更缺乏這種勇氣和毅力;我所筆錄的,一般都是閱讀所及的短小散文和詩歌,有時(shí)也摘抄一些文章中的精彩段落。這種方法雖然笨拙,我覺得對(duì)閱讀和理解文章深層含意,還是很有幫助的。
退休以后,賦閑在家,時(shí)間充裕了,閱讀中遇到了好文章,我倒是又想起了童年時(shí)的舊習(xí)慣,愛將它謄抄一遍,反復(fù)吟誦。2009年底,當(dāng)我讀到李慎之先生的散文《風(fēng)雨蒼黃五十年:國慶夜獨(dú)語》時(shí),愛不釋手,讀完之后便將它一個(gè)字一個(gè)字地全部抄錄下來。作者作為共和國歷史的見證人,以自己幾次國慶節(jié)的親身經(jīng)歷和感受,把個(gè)人命運(yùn)的沉浮和祖國的盛衰緊密相連,字里行間充溢著濃郁的真情實(shí)感。全篇文章總共七八千字,我用300字的稿紙整整抄了26頁,裝訂成冊(cè)。這是我自制的一本小書。近年來,圍繞“國慶”所寫的文章,多得不勝枚舉,我也讀過其中的很多篇,但我只對(duì)李慎之先生的這一篇情有獨(dú)鐘。
抄書,原在讀書過程中并非必須的,隨著科學(xué)技術(shù)日益發(fā)展、進(jìn)步,紙、筆在傳播文化中的重要作用正日趨衰微。在與時(shí)俱進(jìn)的觀念已深入人心的當(dāng)今,我這個(gè)老人重提“抄書”,只是對(duì)新時(shí)代的少年敘述一點(diǎn)兒往事而已。