雍措

在我很小的時(shí)候，就聽村里年長(zhǎng)的老人說(shuō)過(guò)，村東頭有個(gè)深不見底的山洞，山洞里住著小神子，小神子用肉眼看不見，像風(fēng)一樣飄在村子的上空，誰(shuí)家的孩子如果不在床上睡覺，它就會(huì)把這個(gè)孩子背到山洞里或者放在大人找不到的地方，給小孩子喂鼻屎，不讓他回家。聽見這個(gè)故事沒過(guò)多久，就傳出村子里和我一般大小的劉家矮子被小神子背走的消息，出于好奇，我也加入了尋找劉家矮子的隊(duì)伍中。

劉家矮子是在一座墳?zāi)估镎业降?，村人?wèn)他，為什么會(huì)睡在肖家阿奶的墳?zāi)估?，他盲目的看著站在身旁的村人，搖搖頭。村人們都深信是小神子將他丟在了此地，找他的人都口中念誦著經(jīng)文，為能找回劉矮子說(shuō)著吉祥的話語(yǔ)。

那次是我第一次看見肖家阿奶的墳?zāi)?，直到現(xiàn)在，我也認(rèn)為她的墳?zāi)故俏铱匆姷乃袎災(zāi)怪凶钇?、別致的墳?zāi)?。那時(shí)的肖家阿奶并沒有去世，為她修建的墳?zāi)箙s早早的放在了那里。肖家阿奶是徹徹底底從封建社會(huì)一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)的人，她包裹著小腳，年輕時(shí)極其漂亮，也是因?yàn)槠?，讓她的生活變得跌巖起伏，她改嫁過(guò)三次，最后只為自己留下了一個(gè)女兒為她養(yǎng)老送終。即使自己也是女人，但是受封建社會(huì)重男輕女的思想影響，她的骨子里裝滿著對(duì)女人的鄙夷。這種鄙夷導(dǎo)致她對(duì)后生的擔(dān)憂，包括她怕自己去世后連一座容納自己身體的墳?zāi)挂矝]有。于是，他從外地請(qǐng)來(lái)了幾個(gè)工匠，為自己鑿了這塊放置在那里至少有四十年的墓穴。

幾十年過(guò)去了，肖家阿奶未雨綢繆的思想無(wú)形中影響了一大批村子里的人。村子里小至二十多歲的人，就開始擔(dān)憂起自己后生棺材的事情。去世的人，村子里采用土葬和火葬方式埋葬，除早年夭折的孩童不需要棺材直接火葬埋葬外，其余都需要寬厚的棺材作為死后身體的棲息地。一時(shí)間，制作棺材的木匠成了村里最翹首的人。村人把花費(fèi)了好多心血地棺材木頭從伐木工人那里購(gòu)買回來(lái)，放在透氣通風(fēng)的屋子里，請(qǐng)木匠來(lái)幫著來(lái)做棺材。請(qǐng)制作棺材的木匠是一件非常難的事情，通常最少要等一年，有些木匠，看見木柴質(zhì)地不好，做出來(lái)會(huì)影響美觀，還會(huì)拒絕做。哪家請(qǐng)來(lái)的木匠，都必須小心伺候著，生怕伺候不周到，影響了木匠制作棺材的心情，把棺材弄得有個(gè)缺陷，可是最不好的事情了。制作一個(gè)完整的棺材，一般所需時(shí)間是一個(gè)星期左右，但是一個(gè)木匠進(jìn)一家門，至少就得一個(gè)月才能出這家門，原因是，給老的做，還得給小的做。一個(gè)個(gè)散發(fā)著木頭清香的棺材擺放在院壩中，甚是一副頗為壯觀的場(chǎng)面。

棺材做好了，在沒有上漆之前，木匠會(huì)征求主人的意見，是否進(jìn)棺材去試試。有這樣一句話：“活著的時(shí)候進(jìn)到自己死后的棺材里去躺躺，就像過(guò)了一道人生特大的關(guān)口一樣，并且能延長(zhǎng)自己的壽命。”無(wú)論真假，既然有這樣的說(shuō)法，百分之九十的人都會(huì)進(jìn)新做的棺材里把蓋子蓋上去躺躺，或一分鐘、或幾分鐘。很多躺過(guò)自己棺材的人，在那短短的漆黑、靜謐的幾分鐘之內(nèi)，都會(huì)產(chǎn)生頗多感受，出來(lái)后，越來(lái)越珍惜現(xiàn)有的時(shí)光。

有了自己滿意的棺材，選擇一塊順心順意墓地是迫在眉睫的事情。隨著土地越來(lái)越緊張的事實(shí)，許多地方提倡無(wú)污染埋葬。這一說(shuō)法，對(duì)于祖祖輩輩遺留下來(lái)的無(wú)論是土葬還是火葬民族無(wú)非是一個(gè)難以接受的現(xiàn)實(shí)，雖然他們也懂土地越來(lái)越缺失的道理。

狹窄的街道像瓶頸一樣阻塞著這座城鎮(zhèn)，經(jīng)常會(huì)聽見粗細(xì)不一的汽車聲從這座長(zhǎng)達(dá)一公里的小鎮(zhèn)上傳出來(lái)，時(shí)而尖銳，時(shí)而悶聲悶氣，弄得這座小城時(shí)常處在焦躁的環(huán)境中。

過(guò)了許多年之后，終于還是有耳朵里長(zhǎng)刺的人，他們的耳心里沉淀了太多無(wú)法忍受的聒噪聲，于是，有人向上級(jí)反映，應(yīng)該給小鎮(zhèn)尋找另一條通風(fēng)口，就像給小鎮(zhèn)里長(zhǎng)期得氣管炎的人們做一次呼吸道手術(shù)。

這個(gè)秋天，小鎮(zhèn)后山來(lái)了十幾輛挖挖機(jī)、一批施工隊(duì)，一聲聲轟炸聲偶爾從山坡上傳進(jìn)村子，幾個(gè)月過(guò)去了，一條還沒有來(lái)得及鋪上水泥的土坯公路竣工了。由于季節(jié)關(guān)系，公路暫告一個(gè)段落，施工隊(duì)回家了。

施工隊(duì)回家的日子，從山上搬遷落戶到小鎮(zhèn)上的村民們上山了，山上一片水深火熱的景象，比有挖挖機(jī)，有轟炸聲還熱鬧。

山坡上晃動(dòng)著忙碌的人群，一家老老小小都加入了開荒隊(duì)的行列。他們分工明確，有的用鐮刀砍除荊棘，有的忙著搬動(dòng)石頭，有的干脆拿來(lái)鋤頭，開墾起土地來(lái)。經(jīng)過(guò)一番打聽，后來(lái)我才知道，這些忙忙碌碌的村民，并不是真的想在這里開墾土地，而是在為自己尋找一片墓地。他們說(shuō)，離開了自己土生土長(zhǎng)的家園，喬遷在這里，唯獨(dú)擔(dān)心的就是在自己的后生里，沒有一個(gè)可以安置自己軀體的地方，如今這里的公路快修通了，從此以后，這里的荒山也不會(huì)太寂寞，選擇這里，也就是不想呆在冷冰冰的土地里讓自己孤獨(dú)。

小鎮(zhèn)后面的荒山漸漸的變得光滑多了，村民在開墾出來(lái)的墓地上灑下了各種各樣的鮮花種子，一到春天，五顏六色的花兒開放在墓地上，活像一個(gè)美麗的大花園。

我揣測(cè)著這樣一個(gè)美麗的花園，會(huì)在什么時(shí)候變成一塊真正的墓地，幾年，幾十年？

誰(shuí)又忍心去把這美麗的大花園變成一處真正的墓地呢？