劉紹銘

黃裳閑來說書癡。這話題非得作者本身也是書癡才寫得來。黃裳是藏書家，對(duì)書之癡，不在話下。歷年他在斷簡殘章披沙剖璞，能買到的，即買，不能買的，隨手抄錄。他在《書癡》一文列出的幾條，今人讀之，不勝滄桑，也匪夷所思。就拿宋詩人尤袤來說吧。書在他而言，“饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也”。

看來就尤袤這種名士，只要一卷在手，就可忘憂，吃西北風(fēng)也不計(jì)較。比尤袤更癡得近乎狂的是明末清初寧波的萬貞一。黃裳買到他的藏書，看到他手鈐的藏印如是說：“吾存寧可食吾肉，吾亡寧可發(fā)吾槨，子子孫孫永勿鬻，熟此自可供饘粥?！睍笆臁绷瞬趴梢援?dāng)厚粥充饑，書癡的子孫一定餓壞了，不得不違背先人旨意，拿了去讀，不然黃裳怎會(huì)買到他的藏書？

黃裳說得也對(duì)，到了封建社會(huì)晚期，“子孫世守”的觀念已趨淡薄。清末浙東湯氏藏書的方印所言可見一斑：“見即買，有必借，窘盡賣。高閣勤曬，國粹公器勿污壞?！边@樣看來，這位湯先生是曠達(dá)通人，不把藏書視作禁臠。更難得的是叫子孫要面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)就面對(duì)現(xiàn)實(shí)：“窘盡賣”，別抱著書去餓死。

“死去原知萬事空”，身為書癡，真要有這種襟懷，不然泉下有知，眼見“不肖”子孫把自己心血一一賣掉，會(huì)死不瞑目。明代淡生堂主人祁承爍印記上對(duì)子孫千叮萬囑：“淡生堂中儲(chǔ)經(jīng)籍，主人手校無朝夕。讀之欣然忘飲食，典衣市書恒不給。后人但念阿翁癖，子孫益之守弗失。”話說得再明白不過，可惜子孫未能“守弗失”，這些書后來給黃梨洲和呂晚村等人大捆大捆地買去。呂晚村還說了風(fēng)涼話：“阿翁銘識(shí)墨猶新，大擔(dān)論斤換真銀。說與癡兒休笑倒，難尋幾世好書人?！?/p>

這位呂晚村為人真不厚道，不過倒說了真話。既然把書以斤兩論值換銀古已有之，我們今天看到或聽到書賈為了出清存貨，不惜把乏人問津的印刷品以舊報(bào)紙價(jià)格賤賣時(shí)，也不必嘆世風(fēng)日下了。舊書能賣，因是商品，亦應(yīng)如是觀之。想來魯迅筆下的孔乙己，因偷書被人打折了腿，他一定是以書換酒錢。他不斷為自己行為辯護(hù)，說“竊書不能說偷”。在舊書成為商品以前，此說雖強(qiáng)詞奪理，諒失主也會(huì)網(wǎng)開一面，因?yàn)槟菚r(shí)偷書的人叫“雅賊”?？滓壹荷e(cuò)了時(shí)代。

編著《資治通鑒》的司馬光當(dāng)然是大書癡。黃裳說他所藏書萬余卷，天天翻閱，幾十年后依然還像“新若手未觸者”?？磥沓藭?，為人父親的沒有能給兒子什么“余蔭”，因此才對(duì)他說“賈豎藏貨貝，儒家唯此耳”。讀書人除書外，再身無長物了。