葉圣陶

我們平時(shí)有這么一種經(jīng)驗(yàn)：有時(shí)覺(jué)得神思忽來(lái)，情意滿腔，自以為這是值得寫(xiě)而且喜歡寫(xiě)的材料了，于是匆匆落筆，希望享受成功的喜悅。孰知成篇以后，卻覺(jué)這篇文字并不就是我所要寫(xiě)的材料，先前的材料要?jiǎng)龠^(guò)這成篇的文字百倍呢。因此爽然自失，感到失敗的苦悶。劉勰說(shuō)：“方其搦翰，氣倍辭前；暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言征實(shí)而難巧也。”他真能說(shuō)出這種經(jīng)驗(yàn)以及它的由來(lái)。從他的話來(lái)看，可知所以致此，一在材料不盡結(jié)實(shí)，一在表達(dá)未得其道。而前者更重于后者。表達(dá)不得當(dāng)，還可以重新修改；材料空浮，那就根本上不成立了。所以雖然說(shuō)，如其生活在向著求充實(shí)的路上，就可以絕無(wú)顧慮，待寫(xiě)作的欲望興起時(shí)，便大膽地、自信地寫(xiě)作，但不得不細(xì)心地、周妥地下一番組織的工夫。既經(jīng)組織，假如這材料確是空浮的，便立刻會(huì)覺(jué)察出來(lái)，因而自愿把寫(xiě)作的欲望打消了。假如并非空浮，只是不很結(jié)實(shí)，那就可以靠著組織的功能，補(bǔ)充它的缺陷。拿什么來(lái)補(bǔ)充呢？這唯有回到源頭去，仍舊從生活里尋找，仍舊從思想、情感上著手。

有人說(shuō)，文字既然源于生活，則寫(xiě)出的時(shí)候只須順著思想、情感之自然就是了。又說(shuō)組織，豈非多事？其實(shí)，材料的空浮與否，結(jié)實(shí)與否，不經(jīng)組織，將無(wú)從知曉，這是一層。更有一層，就是思想、情感之自然未必即與文字的組織相同。我們內(nèi)蓄情思，往往于一剎那間感其全體；而文字必須一字一句連續(xù)而下，放佛一條線索，直到終篇才會(huì)顯示出全體。又，蓄于中的情思往往有累復(fù)、凌亂等等情形；而行諸文字，必須不多不少、有條有理才行。因此，當(dāng)寫(xiě)作之初，不得不把材料具體化，使成為可以獨(dú)立而且可以照樣拿出來(lái)的一件完美的東西。而組織的功夫就是要達(dá)到這種企圖。這樣才能使寫(xiě)出來(lái)的正就是所要寫(xiě)的；不致被“翻空”的意思所引誘，徒然因“半折心始”而興嘆。

所以組織是寫(xiě)作的第一步工夫。經(jīng)了這一步，材料方是實(shí)在的，可以寫(xiě)下來(lái)，不僅是籠統(tǒng)地覺(jué)得可以寫(xiě)下來(lái)。經(jīng)過(guò)組織的材料就譬如建筑的圖樣，依著興筑，沒(méi)有不成恰如圖樣所示的屋宇的。

組織到怎樣才算完成呢？我們可以設(shè)一個(gè)譬喻，要把材料組成一個(gè)圓球，才算到了完成的地步。圓球這東西最是完美，渾凝調(diào)合，周遍一致，恰是一篇獨(dú)立的、有生命的文字的象征。圓球是一個(gè)中心，各部分都向中心環(huán)拱著。而各部分又必密合無(wú)間，不容更動(dòng)，方得成為圓球。一篇文字的各部分也應(yīng)環(huán)拱于中心（這是指所要寫(xiě)出的總旨，如對(duì)于一件事情的論斷，蘊(yùn)蓄于中而非吐不可的情感之類），為著中心而存在。而且各部分應(yīng)有最適當(dāng)?shù)亩ㄎ涣写危云诔蔀橐黄獔A滿的文字。

至此，我們可以知道組織的著手方法了。為要使各部分環(huán)拱于中心，就得致力于剪裁。為要使各部分密合妥適，就得致力于排次。把所有的材料逐部審查，而以是否與總旨一致為標(biāo)準(zhǔn)，這時(shí)候自然知所去取，于是檢定一致的、必要的，去掉不一致的、不切用的，或者還補(bǔ)充上遺漏的、不容少的，這就是剪裁的功夫。經(jīng)過(guò)剪裁的材料方是可以確信的需用的材料。然后把材料排次起來(lái)，而以是否合于論理上的順序?yàn)槌叨?，這時(shí)候自然有所覺(jué)知。于是讓某部居開(kāi)端，某部居末梢，某部與某部銜接；而某部與某部之間如其有復(fù)疊或，也會(huì)發(fā)現(xiàn)出來(lái)，并且知道應(yīng)當(dāng)怎樣去修補(bǔ)。到這地步，材料的具體化已經(jīng)完成了；它不僅是成熟于內(nèi)面的，而且是可以照樣宣示于外面的了。

一篇文字之所以獨(dú)立，不得與別篇合并，也不得剖分為數(shù)篇，只因?yàn)樗幸粋€(gè)總旨，它是一件圓滿的東西，據(jù)此以推，則篇中的每一段雖是全篇的一部分，也必定自有它的總旨與圓滿的結(jié)構(gòu)，所以不能合并，不能剖分，而為獨(dú)立的一段。要希望一段果真達(dá)到這樣子，當(dāng)然也得下一番組織的工夫，就一段內(nèi)加以剪裁與排次。逐段經(jīng)過(guò)組織，逐段充分健全，于是有充分健全的整篇了。

若再縮小范圍，每節(jié)的對(duì)于一段，每句的對(duì)于一節(jié)，也無(wú)非是這樣情形。唯恐不能盡量表示所要寫(xiě)出的總旨，所以篇、段、節(jié)、句都逐一留意組織。到每句的組織就緒，作文的事情也就完畢了。因此可以說(shuō)，由既具材料到寫(xiě)作成篇，只是一串組織的功夫。

要實(shí)行這種辦法，最好先把材料的各部分列舉出來(lái)，加以剪裁，更為之排次，制定一個(gè)全篇的綱要。然后依著寫(xiě)作，同時(shí)再注意于每節(jié)每句的組織。這樣才是有計(jì)劃有把握的作文；別的且不講，至少可免“暨乎篇成，半折心始”的弊病。

或以為大作家寫(xiě)作，可無(wú)須組織，純?nèi)螜C(jī)緣，便成妙文。其實(shí)不然。大作家技術(shù)純熟，能在意念中組織，甚且能不自覺(jué)地組織，所謂“腹稿”，所謂“宿構(gòu)”，便是；而決非不須組織。作文的必須組織，正同做事的必須籌劃一樣。