古人關(guān)于愁的詩(shī)詞是很多的，其中辛棄疾《丑奴兒》就是一首非常好的言愁之作?！吧倌瓴蛔R(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋！”在這首詞里，作者將少年時(shí)無(wú)愁“強(qiáng)說(shuō)愁”和深諳人生況味后滿(mǎn)懷是愁卻又難以言說(shuō)進(jìn)行對(duì)比，突出渲染了一個(gè)“愁”字并以此作為貫串全篇的線(xiàn)索，言淡而味永，語(yǔ)淺而情深，令人回味無(wú)窮。

先看詞上片。辛棄疾回憶自己少年時(shí)代，風(fēng)華正茂，“季子正年少，匹馬黑貂裘”（《水調(diào)歌頭》），雖生長(zhǎng)在山東淪陷區(qū)，親見(jiàn)了金人的兇殘，親歷了淪陷區(qū)人民的苦難。但祖父仕在金朝，心系宋室，不忘家國(guó)，常帶著他登高望遠(yuǎn)，指畫(huà)山河，讓他“諦觀形式”，尋找機(jī)會(huì)“以紓君父所不共戴天之憤”，這于少年辛棄疾的心中種下了強(qiáng)烈的民族意識(shí)。加之淪陷區(qū)人民抗金斗爭(zhēng)精神的鼓舞，更有孔孟之鄉(xiāng)所受到的儒家“修齊治平”思想的深刻影響，文武雙全的他堅(jiān)信自己有抗金復(fù)國(guó)的膽識(shí)和才略，堅(jiān)信中原是可以收復(fù)的，堅(jiān)信金人是可以被趕出去的。因此，他不知“愁”為何物，“不識(shí)愁滋味”。但為了學(xué)著前代詩(shī)家抒一點(diǎn)愁情，他只好“上層樓”找“愁”。大概是找一些生命的閑愁和愛(ài)情的相思之愁吧。值得關(guān)注的是此處連用兩次“愛(ài)上層樓”，從詩(shī)歌的章法上講起到了“起”和“承”的效果。前一個(gè)“愛(ài)上層樓”是因?yàn)椤吧倌瓴蛔R(shí)愁滋味”，因?yàn)闊o(wú)愁，所以“愛(ài)上層樓”尋“愁”；后一個(gè)“愛(ài)上層樓”是因?yàn)椤吧稀绷恕皩訕恰睘榱藢W(xué)一點(diǎn)所謂的名士風(fēng)流而“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。正是風(fēng)華少年時(shí)的無(wú)病呻吟，故作愁容的造作和憨稚。

再看詞的下片。這里筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)出了自己“識(shí)盡愁滋味”之后的感情變化。多么濃重的“識(shí)盡愁滋味”，它幾乎囊括了詩(shī)人大半生的歲月，21歲時(shí)聚集起義軍抗金，率眾投奔南宋王朝，帶領(lǐng)50騎兵北上濟(jì)南敵營(yíng)，生擒義軍叛將張安國(guó)并押送至建康，從此宦游江南，不顧官職低微，一再奏表進(jìn)言，力主北伐。在湖南創(chuàng)建“飛虎軍”，在福建改革理財(cái)辦法，積極打造鎧甲，招募新軍；鎮(zhèn)江知府任上，又積極備戰(zhàn)，遣諜偵查，擬建立江上萬(wàn)人勁旅，真真一個(gè)“袖里珍奇光五色，他年要補(bǔ)天西北”（《滿(mǎn)江紅》）的熱血男兒。

但是南宋朝廷內(nèi)部主戰(zhàn)、主和兩種力量爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，此消彼長(zhǎng)，主和派忌諱談兵，主戰(zhàn)派不備而戰(zhàn)，而辛棄疾作為仕金官員的后代，作為曾經(jīng)的農(nóng)民起義軍將領(lǐng)的身份深深觸犯了當(dāng)權(quán)者的忌諱，所以，朝廷決不肯讓他帶兵去抗金復(fù)國(guó)，而只是給他一些地方官當(dāng)當(dāng)，被用來(lái)解決一些民政問(wèn)題。政治夾縫中的辛棄疾不斷遭受政敵的排擠和打壓，在其23歲到68歲的40多年間，他多次被言官?gòu)椲?，三度罷職，閑居長(zhǎng)達(dá)20年之久，如其在《鷓鴣天·壯歲旌旗擁萬(wàn)夫》中自嘲的一般，“卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書(shū)”。

正如清朝趙翼所云，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”，滿(mǎn)懷報(bào)國(guó)之志卻又報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的辛棄疾，看到南宋當(dāng)局“忍恥事仇”的投降政策下，國(guó)土淪喪，生靈涂炭的慘痛現(xiàn)實(shí)，滿(mǎn)腔悲憤，無(wú)處發(fā)泄，只好寄托在詞作上。這樣，就產(chǎn)生了辛棄疾反映廣闊社會(huì)內(nèi)容表達(dá)深沉愛(ài)國(guó)情感的大量?jī)?yōu)秀詞作。

如《清平樂(lè)》中簡(jiǎn)單而樸素的村居生活，“茅檐低小，溪上青青草”；如《青玉案》中深情而執(zhí)著的牽掛，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”；如《鷓鴣天》中春入平原帶來(lái)的盎然生機(jī)，“春入平原薺菜花，新耕雨后落群鴉”；也有如《鷓鴣天》中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的貌似超脫，“味無(wú)味處求吾樂(lè)，材不材間過(guò)此生”；如《瑞鷓鴣》中以道佛思想來(lái)對(duì)自己的安慰，“隨緣道理應(yīng)須會(huì)，過(guò)分功名莫強(qiáng)求”。

更多的辛詞是悲壯，是豪壯，“慷慨縱橫，有不可一世之慨”（《四庫(kù)全書(shū)總目提要》）。

如《摸魚(yú)兒》中對(duì)朝廷當(dāng)權(quán)小人的警告，“君不見(jiàn)玉環(huán)飛燕皆塵土”；如《滿(mǎn)庭芳》中對(duì)故作清高，如群蛙鼓噪般的主和派的諷刺，“袖手高山流水，聽(tīng)群蛙，鼓吹荒池”；如《水調(diào)歌頭》中對(duì)耀武揚(yáng)威的敵人的蔑視，“誰(shuí)道投鞭飛渡，憶昔鳴髇血污”；如《水龍吟》中以動(dòng)態(tài)的人物動(dòng)作寫(xiě)出詞人英雄無(wú)用武之地的激憤，“把吳鉤看了，欄桿拍遍”；如《永遇樂(lè)》中老驥伏櫪，志在千里的胸懷，“憑誰(shuí)問(wèn)，廉頗老矣，尚能飯否”；更有“男兒到死心如鐵”（《賀新郎》）的堅(jiān)貞赤誠(chéng)；“夢(mèng)回吹角連營(yíng)”（《破陣子》）的戰(zhàn)斗渴望。

而這首構(gòu)思精巧，手法洗練，篇幅短小而耐人尋味的小令《丑奴兒》就是他被彈劾罷官，閑居帶湖時(shí)所作。

與上片相同的是，下片也采用疊句形式，在結(jié)構(gòu)用法上與上片互為呼應(yīng)，同時(shí)從詩(shī)歌的章法上講明顯由“起”而“承”進(jìn)入“轉(zhuǎn)”而“合”。矛盾往往是既對(duì)立又統(tǒng)一的，情感也常常相反相生。人常說(shuō)“樂(lè)極生悲”“興盡悲來(lái)”，同樣的道理，極度的悲傷之后也常常是歸于平淡，最大的悲哀，是沒(méi)有什么話(huà)可以講的，即愁到極點(diǎn)時(shí)的無(wú)話(huà)可說(shuō)。因此，詞人在“識(shí)盡愁滋味”后便“欲說(shuō)還休”， 已經(jīng)不想再說(shuō)了。在飽受風(fēng)雨、歷經(jīng)人世滄桑之后，嘗夠了愁的滋味，反而不再言愁了，他根本不想講話(huà)了。但其實(shí)“休”還有另外一個(gè)原因，那就是不能說(shuō)。投降派把持朝政，朝廷昏庸黑暗，自己已多次上表請(qǐng)戰(zhàn)，知難有作為，再多說(shuō)也無(wú)益，反“恐言未脫口而禍不旋踵”（《論盜賊札子》），既然不想說(shuō)也不能說(shuō)，只好轉(zhuǎn)言天氣，“天涼好個(gè)秋”。好個(gè)“天涼好個(gè)秋”！閑淡的表面下，掩蓋著多么深沉博大的悲憤啊。讀到這里，我們才似乎真正理解了上片“不識(shí)愁滋味”的真正涵義。

一百年后的宋元易代之際，詩(shī)人蔣捷寫(xiě)了一首與辛棄疾的《丑奴兒》內(nèi)容風(fēng)格相近的詞作《虞美人·聽(tīng)雨》：

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。

與辛棄疾的“少年”“而今”兩個(gè)人生階段的對(duì)照相似，蔣捷也將“少年”“壯年”“而今”三個(gè)不同的人生階段通過(guò)“聽(tīng)雨”這一生活細(xì)節(jié)貫穿起來(lái)，將人生幾十年的時(shí)間和空間整合，集中而洗練地再現(xiàn)出最深刻的人生體驗(yàn)，以小見(jiàn)大，以少總多，可見(jiàn)作者高超的寫(xiě)作技巧。少年歌樓聽(tīng)雨，紅燭羅帳，浪漫放縱，陶醉于情愛(ài)，無(wú)須辨昏曉。這是為下文做鋪墊。壯年客舟聽(tīng)雨，江闊云低，斷雁西風(fēng)，孑孑于行役，感悟于人生。而今僧廬聽(tīng)雨，感慨萬(wàn)千，一生之悲歡離合，盡在雨聲里消磨。好詩(shī)總是涵畫(huà)，三節(jié)詞句如同三個(gè)畫(huà)面，雖極為簡(jiǎn)單，卻包含了豐富的意蘊(yùn)。其中心理，看似超脫，其實(shí)是最深的痛苦，是飽經(jīng)折磨身乏神疲后的一種無(wú)奈，一種“死灰吹不起”（蘇軾《寒食帖》）的麻木。

與辛棄疾相似，蔣捷也身逢亂世，歷經(jīng)磨難，飽經(jīng)滄桑。他是南宋咸淳十年的進(jìn)士，尚未一展宏圖，南宋王朝這座大廈便已轟然倒塌。性格孤傲的蔣捷一心盼望宋王朝重整山河，宋亡之后他隱居太湖竹山，傾慕竹的氣節(jié)，自號(hào)竹山，元多次征召，終不出仕，抱節(jié)而終。他一生漂泊，逢改朝換代，嘗盡人生況味?！堵?tīng)雨》便是詩(shī)人一生的寫(xiě)照：少年的浪漫富貴，中年的孤獨(dú)飄零，老年的悲苦凄涼，對(duì)比中顫動(dòng)著讀者的心靈。與辛棄疾的《丑奴兒》可謂各出機(jī)杼異曲同工。兩首詞均手法洗練，以簡(jiǎn)馭繁，尺幅千里，明白曉暢，無(wú)一絲難理解的字面障礙，一似脫口而出，渾然天成，卻又韻味無(wú)窮，婉轉(zhuǎn)不盡，均可謂小令中的大手筆。

辛棄疾與蔣捷均處于漢民族生存與發(fā)展遭到極大危機(jī)的時(shí)代，一個(gè)是“南共北，正分裂”（辛棄疾《賀新郎》），在金的逼迫下南宋集團(tuán)偏安一隅；一個(gè)是“二十年來(lái)，無(wú)家種竹”（蔣捷《少年游》）身逢朝代更替，宋室徹底被元取代。他們都有著強(qiáng)烈的民族意識(shí)，都有著細(xì)膩的詩(shī)人情懷，兩首詞所要表達(dá)的是人生情感和認(rèn)識(shí)，均已超越了個(gè)人體驗(yàn)之藩籬，而至于人類(lèi)普遍之共識(shí)，所以能使不同時(shí)代的“后之覽者”共同發(fā)出會(huì)心會(huì)意的感嘆。

如果只看到二詞的相似之處，那么，還不足以理解詞人情感的細(xì)微之處。比較起辛棄疾來(lái)，蔣捷是一個(gè)比較平和的詩(shī)人，在內(nèi)心悲涼到極點(diǎn)后便歸于近乎麻木，歸于“一任階前，點(diǎn)滴到天明”的淡然，歸于老來(lái)終于對(duì)人生的大徹大悟。他的詞主要是抒發(fā)個(gè)人的辛苦際遇，在吟花賞月中表示對(duì)朝代更替前往昔歲月的眷念?；蛘哒f(shuō)，他是用一種冷漠，麻木，用一種“放浪于形骸之外”的頹唐來(lái)表示對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的蔑視，“只把平生，閑吟閑詠，譜作棹歌聲”（《少年游》）。因此，他的詞格調(diào)低沉哀婉。

辛棄疾則不同，他的政治抱負(fù)和期望值很高，有著極強(qiáng)的“濟(jì)蒼生”“安社稷”的儒家用世思想，他恥于言棄，他是撞了南山也不回頭的永不言敗者，他還“欲說(shuō)”。所以，他的詞憂(yōu)憤而不失豪壯之氣，體現(xiàn)了愛(ài)國(guó)詞人的特點(diǎn)。

參考資料：

[1]《蔣勛說(shuō)宋詞》蔣勛著。

[2]《辛棄疾詞賞讀》 王明輝 王銘麗 著。

[3]《辛棄疾詞新釋輯評(píng)》 葉嘉瑩 主編。

[4]《辛棄疾資料匯編》 中華書(shū)局。

王楊，語(yǔ)文教師，現(xiàn)居海南?？凇Ｘ?zé)任編校：劍 男