蘇蘭朵

對(duì)于大多數(shù)人來說，面具是為了掩蓋世俗容納不了的部分。瑪莉蓮·曼森卻正相反。

很少有人見過他的本來面目，他過度迷戀慘白的妝容，像精心修飾的日本藝伎。甚至在與脫衣舞娘Dita公證結(jié)婚的時(shí)刻，也不肯把這張面具卸下來。

作為女人，我深知一個(gè)精致艷麗的化妝，可以增強(qiáng)自信甚至任性，并引發(fā)驕縱和被溺愛。曼森也一定深諳其中妙處。這張臉讓他獲益無窮，讓我聯(lián)想到精神病學(xué)上的一個(gè)名詞“疾病獲益”，這種心理讓精神病人不愿意配合治療，甚至病愈后故意偽裝，賴在家人的包容中不肯出院。

擁有這張臉的曼森常常胡言亂語。他說不會(huì)在男人的重要部位刺青，只因?yàn)槟菚?huì)很疼。一名叫西梅的女子車禍身亡，她的母親指控曼森慫恿西梅嗑藥，明知她神志不清還放她駕車離開。曼森發(fā)表聲明說，“西梅先是由一位被指派的司機(jī)安全送回家，后來不知何故又開車出去，接著發(fā)生車禍被拋出車外殞命，原因只有她自己最清楚。”他對(duì)媒體說將邀請(qǐng)約翰尼·德普參加他導(dǎo)演的電影處女作，“我會(huì)威逼他加盟的。我與杰克·斯帕羅船長(zhǎng)交情不淺，因?yàn)榈缕站褪墙芸恕に古亮_。我們常在一起喝苦艾酒。”在與Dita結(jié)婚前接受媒體采訪時(shí)，他還說了這樣有趣的話，“我的婚禮一定會(huì)很低調(diào)，因?yàn)榛槎Y的重點(diǎn)不在于熱鬧，我不想利用婚禮來增加我的曝光度。我希望我的婚禮是有意義的，而且會(huì)讓我們永難忘懷——不過永難忘懷可能有點(diǎn)難，因?yàn)榈綍r(shí)候你已經(jīng)喝醉了，不會(huì)記得什么細(xì)節(jié)?！边€胡作非為。拿生殖器去觸碰自己保鏢的頭部，被對(duì)方告上法院；說自己不曾嫖過妓，卻曾為了100美金賣過身；他身價(jià)不凡，卻經(jīng)常在各大飯店偷小東西。如果沒有這張臉，曼森不知還有沒有膽量作出這些事來。但我斷定，現(xiàn)在的曼森已然認(rèn)定，這就是本來的自己。

本來的自己叫布萊恩·華納，生于美國(guó)俄亥俄州。曾就讀于基督教學(xué)校，作歌手之前是一個(gè)小有名氣的樂評(píng)人，寫過一些有影響的評(píng)論。音樂是奈何橋，使布萊恩·華納成功脫胎換骨。角色的轉(zhuǎn)換是通過面具完成的，就像一個(gè)成功的造型可以很快幫助演員進(jìn)入角色。布萊恩·華納現(xiàn)在通過這張臉生活，無論臺(tái)上還是臺(tái)下，他的新名字叫馬莉蓮·曼森。取材自性感女神瑪麗蓮·夢(mèng)露以及美國(guó)殺人魔王查爾斯·曼森，象征著美麗與恐怖。你可以把名字也當(dāng)成面具的一部分。除此以外，就是他的衣著、行為方式，當(dāng)然還有一個(gè)最重要的面具——音樂，這些與他那張臉都驚人地統(tǒng)一。我因而沒有理由否認(rèn)，曼森是個(gè)注重細(xì)節(jié)、追求完美的人。

在這說一下哥特?fù)u滾。

哥特人，中世紀(jì)歐洲的一個(gè)驃悍善戰(zhàn)的民族，是所謂的蠻族之一。他們住在日爾曼部落的最東部，占據(jù)南多瑙河盆地和黑海沿岸的土地，被第聶伯河劃分成東哥特和西哥特兩個(gè)部落。西哥特人善于移動(dòng)，攻下羅馬，最終被同化到羅馬文化中，8世紀(jì)時(shí)被摩爾人征服，同伊比利亞的拉丁成分混為一體。東哥特人穿過巴爾干，于公元493年占領(lǐng)了意大利，推翻了羅馬帝國(guó)。公元555年被吸收到拜占庭帝國(guó)中?！案缣亍币辉~就源于這個(gè)民族，有野蠻、怪異的意思。在文藝復(fù)興時(shí)期，人們把全部中世紀(jì)創(chuàng)作稱為“哥特式”的。后來人們?cè)噲D用這個(gè)定義表示與哥特人毫無關(guān)系的、十七世紀(jì)中葉興起源于法國(guó)的藝術(shù)。

哥特藝術(shù)影響深遠(yuǎn)，涵蓋了建筑、雕塑、繪畫、文學(xué)、音樂各個(gè)領(lǐng)域。就我個(gè)人的理解，哥特藝術(shù)的精髓主要包含了兩個(gè)方面：一是無限接近神，一是離陰暗恐怖只有一步之遙。它倡導(dǎo)的藝術(shù)審美是神秘主義的壯美和黑色浪漫主義。哥特?fù)u滾著力體現(xiàn)的是后者。以人性的黑暗、空虛面為創(chuàng)作題材，對(duì)死亡有著濃烈的興趣，曲調(diào)緩慢、悲傷，并熱衷于制造恐怖氣氛。除此之外，哥特?fù)u滾在音樂屬性上承襲后朋克，繼承了冰冷的合成器聲響和機(jī)械的鼓樂，并且在將后朋克陰冷、悲觀的情緒無限放大的同時(shí)賦予自己超自然的神秘屬性。跟后來那些貼上哥特標(biāo)簽的金屬音樂不同，哥特?fù)u滾更重視情緒渲染和由內(nèi)向外的心理建設(shè)。哥特派的藝人團(tuán)體還有在視覺上展現(xiàn)死亡美學(xué)的傳統(tǒng)，如臉色畫以慘白，著黑色服裝。

瑪莉蓮·曼森和他的樂隊(duì)不是唯一的哥特藝術(shù)團(tuán)體，但瑪莉蓮·曼森很可能是將哥特精神深入靈魂的少數(shù)藝人之一。

我必須要在這提到艾利斯·庫柏，一個(gè)70年代搖滾樂壇的夢(mèng)魘。他的出場(chǎng)通常是這樣的：圓形劇場(chǎng)內(nèi)，觀眾的喊聲一浪高過一浪。突然，全場(chǎng)一片黑暗。轉(zhuǎn)瞬間，布置得陰森可怕的舞臺(tái)上亮起了燈光，緊接著鼓樂齊鳴，舞臺(tái)中央升起一股股煙霧，在各色燈光照射下顯得五彩斑斕。煙霧中出現(xiàn)一張涂著白色油脂，兩眼抹成漆黑，嘴角露出獠牙的臉?！@就是艾利斯·庫柏。在隨后的時(shí)間里，披著一頭長(zhǎng)發(fā)、身著奇裝的庫柏會(huì)拿著布娃娃亂打一氣，抱著無手無腳的木制女模特親昵一陣，或是圍著蟒蛇狂舞一會(huì)兒。最后，在一個(gè)巨大的模擬斷頭臺(tái)上，他的腦袋被砍下。這時(shí)候，樂隊(duì)的音樂轟然而起，庫柏開始演唱他那些讓人毛骨悚然的歌曲，諸如《死去的嬰兒》、《病入膏肓》、《我愛死人》。

瑪莉蓮·曼森和艾利斯·庫柏舞臺(tái)上的哥特風(fēng)格異曲同工，但是卸下面具，艾利斯·庫柏就還原成了另一個(gè)人。他說，“說實(shí)話，我個(gè)人非常恨死亡這種念頭，因?yàn)槲一畹眠@么快活。死亡是我真正害怕的事，我和別的所有人一樣，對(duì)此一無所知。就我本人而言，我們的演出并非建立在人們喜歡血腥的本性之上，純粹是為了表演而表演?！睅彀氐膭ψ咂h就是為了嘩眾取寵，這些也得益于他經(jīng)紀(jì)人謝柏·高登的包裝。高登曾經(jīng)四處散步謠言說庫柏在臺(tái)上親手殺死5只活雞，并當(dāng)場(chǎng)喝下雞血。生活中，庫柏其實(shí)樂觀幽默，與舞臺(tái)判若兩人。而瑪莉蓮·曼森，從站到臺(tái)前開始唱歌那天起就對(duì)別人說，“一開始我就陷入了生命的陰暗面”。他認(rèn)為，這張面具源自心靈，戴上面具，他才表里如一?？赡芫褪沁@點(diǎn)不同，使曼森的音樂更值得一提。

在代表作品《甜蜜的夢(mèng)》中，曼森的音色非常富于美感（當(dāng)然在別的歌曲中他也喜歡長(zhǎng)時(shí)間制造噪音），擁有青銅的光澤，冷漠并有能力傳播冷漠，像優(yōu)秀小說家的語言，很容易帶你進(jìn)入他設(shè)計(jì)的氛圍。樂隊(duì)也是烘托氣氛的高手，嚴(yán)謹(jǐn)而不乏激情，絕少各自為政的噪音，有一瞬間，當(dāng)它們轟然聳立，竟讓我有哥特幽靈城堡再現(xiàn)的幻覺。音樂營(yíng)造的氣場(chǎng)，看現(xiàn)場(chǎng)表演反而感受不了這么明顯。因?yàn)橐曈X的那一部分，在現(xiàn)場(chǎng)絕對(duì)是喧賓奪主的。所以有人還愿意把曼森歸為華麗搖滾一派。華麗一詞指樂隊(duì)或歌手在舞臺(tái)表演方式或外在形象上以夸張的角色扮演或濃妝艷抹的外型來吸引樂迷。視覺搖滾就是這一派的分支。成名于70年代的大衛(wèi)·鮑伊是華麗搖滾的老祖宗。他的舞臺(tái)演出以角色扮演著稱。最有名的是“太空人”、“瘦子白公爵”和“象人”的角色。配合他敘事性極強(qiáng)的歌詞，使現(xiàn)場(chǎng)演出宛如一出歌舞劇。與鮑伊不同，曼森只醉心于一個(gè)角色——他自己。

他是現(xiàn)場(chǎng)的唯一主角?；脢y，他就竊取了瑪莉蓮·曼森的靈魂，扭動(dòng)中性的曼妙身姿施展性與死亡的誘惑。他要最好的燈光和音響，這些是制造瑪莉蓮·曼森不可或缺的。而燃燒的鋼琴、兒童、聯(lián)體的伴舞女郎，這些舞臺(tái)背景的一部分，只是為了表現(xiàn)曼森的與眾不同，甚至砸爛舞臺(tái)，將碎瓶子戳進(jìn)胸口，裸露身體，對(duì)于曼森來講都是表達(dá)自己的方式。他認(rèn)真地做著這些，想告訴人們，瑪莉蓮·曼森是真實(shí)的，不是在表演。

1983年大衛(wèi)·鮑伊在紐約接受采訪時(shí)說，“我總是以某種角色去唱歌，否則我絕不敢那樣做。當(dāng)一名搖滾樂明星實(shí)在不易，因?yàn)槲业妹鋵?shí)地去對(duì)待這一角色?！憋@然，盡管在舞臺(tái)上，大衛(wèi)·鮑伊比艾利斯·庫柏要投入，但是他也一樣存在著對(duì)舞臺(tái)角色的困擾，他的困擾來自舞臺(tái)角色常常在他走下臺(tái)之后仍然揮之不散，因?yàn)樗莻€(gè)好演員。面具企圖干預(yù)他的現(xiàn)實(shí)生活，但鮑伊不喜歡這樣，他艱難地守護(hù)著那個(gè)真實(shí)的自己，所以覺得累。他比庫柏和曼森都要累。

而曼森呢？瑪莉蓮·曼森優(yōu)雅地從舞臺(tái)上走下來，用一張慘白的臉對(duì)著你，說，世界上只有一個(gè)瑪莉蓮·曼森，他就是舞臺(tái)上那個(gè)樣子。像一個(gè)心因性神游病人，不記得還有過一個(gè)叫布萊恩·華納的家伙。在這張臉后面，他感到自己是透明的，不虛偽的，因而是自由的。所以我設(shè)想曼森最好的結(jié)局是死在舞臺(tái)上。要不然有一天他老了，對(duì)著鏡子里的布萊恩·華納，會(huì)很迷惑。

無限倦怠，無限眷戀

聽萊昂納德·科恩唱歌就像在聽雨。聽上一個(gè)下午，猶如經(jīng)歷了一個(gè)雨季。讓你對(duì)生命的無聊生出倦怠，卻又無限眷戀著它的美。

他的聲音低沉，永遠(yuǎn)低沉，語調(diào)平緩，永遠(yuǎn)平緩，在簡(jiǎn)單的旋律和樂器的伴襯中，吐露出如珍珠般的詩句。那幾乎就是耳語，一個(gè)緩緩釋放情感的男人的耳語，絮絮地說著，你便陷進(jìn)去，不可自拔?？贫鞯母璩_乎有點(diǎn)像深淵。除非關(guān)掉電源，恍如從夢(mèng)中醒來，否則，誰都不可能輕易擺脫這種粘稠的糾纏，如同無法（其實(shí)是不愿意）擺脫一場(chǎng)淅淅瀝瀝的雨。

喜歡雨的人一定喜歡科恩的歌唱，那種意境是有點(diǎn)模糊混沌的，如同霧籠罩住生活，隔住了大悲，也隔住了大喜。需在近處，將生活看透了，再走遠(yuǎn)，停于最佳的位置，才好欣賞。朝陽的年紀(jì)，或正充滿激情與命運(yùn)搏殺者，都不會(huì)有耐心聽科恩，也聽不出他的美來。

科恩的歌唱其實(shí)并不滄桑，你能感覺到他刻意回避著這種感覺，他像個(gè)紳士般地歌唱，（聲音卻并不裝飾，）將粗糲打磨光滑，泛著質(zhì)樸的光。這里面有著一種態(tài)度：無論生活給予了什么，都平靜地接受。或者可以說，無論生活給予了什么，都試著去享受。

科恩是有資格擁有這種態(tài)度的，他的一生從沒為難過自己。他的藝術(shù)經(jīng)歷從未有過雷電交加般的雄心壯志和梅花香自苦寒來的堅(jiān)持，或臥薪嘗膽。一切，似乎都如一場(chǎng)節(jié)奏均勻的雨，不緊不慢毫無目的地下著。或者完全可以將藝術(shù)追求這件事忽略，科恩其實(shí)從未想過這件事，他想的，只是如何享受生活。

1934年，科恩出生在加拿大蒙特利爾一個(gè)中產(chǎn)家庭，9歲時(shí)父親（一個(gè)猶太商人）去世。13歲，他第一次拿起吉他，并在兩年后到咖啡館駐唱，這些都只是為了吸引一個(gè)女孩的注意。之后是大學(xué)時(shí)光，先在加拿大，而后在美國(guó)。他開始寫詩，并在22歲時(shí)出版了自己第一本詩集。

后來發(fā)生了一件事（簡(jiǎn)直可視做天上掉餡餅），改變了科恩的生活。他獲得了一筆家族遺產(chǎn)?？贫骱敛华q豫地選擇了享受：結(jié)交女性、服用興奮劑（當(dāng)時(shí)還是合法的）以及周游世界。他游歷歐洲，最后在希臘的一座島上落腳，和一個(gè)當(dāng)?shù)嘏艘约八膬鹤右黄鹕盍似吣?。這期間，寫了兩本詩集和兩部小說。

有一天，他忽然覺得很無聊，想唱歌。于是打點(diǎn)行裝，揮別女友，回到美國(guó)，在音樂重鎮(zhèn)納什維爾附近安頓下來。當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始走紅的民謠女歌手朱迪·柯林斯翻唱了他的作品《蘇珊》，結(jié)果大受歡迎，成為電臺(tái)的熱門歌曲。于是柯林斯說服科恩和她一起參加了民謠巡演。在1967年夏天的紐約新港民謠節(jié)上，科恩首次登臺(tái)，并在CBS電視網(wǎng)節(jié)目上演唱了自己的歌曲，還朗誦了詩作。隨即，哥倫比亞唱片公司與他簽約，于1968年出版了他的首張唱片《萊昂納德·科恩的歌》。盡管制作簡(jiǎn)單、內(nèi)容抑郁（可能也正因如此），還是迅速熱銷，尤其是在大學(xué)生中倍受歡迎。34歲的科恩就這樣搖身一變，從作家成為了流行樂壇的新偶像。

值得一提的是，作為作家和詩人，科恩獲得過很多項(xiàng)政府文學(xué)獎(jiǎng)，堪稱桂冠詩人；作為歌手，他也被諸多后來的藝術(shù)家所深深喜愛。1991年前后，曾經(jīng)有一張向科恩致敬的合輯，參與的藝人包括很多當(dāng)紅歌手，合輯的名字就叫《我是你的歌迷》。

科恩成就了一個(gè)傳奇，令詩人和歌唱家集體嫉妒。而在他自己看來，所做的并不復(fù)雜，只是用聲音搭建了一座橋梁，將優(yōu)美的詩句引入音樂，源自心靈的旋律融入詩篇。這一切，也并不是什么發(fā)明，遠(yuǎn)古時(shí)代的游吟詩人都是這么干的。人們的驚奇只能證明歌唱藝術(shù)的沒落。科恩似乎深諳這一點(diǎn)，他從未在乎過外界施加的評(píng)價(jià)，也未將所謂詩人的使命如鮑勃·迪倫般引火上身。他始終是活給自己的，平淡地看著一切。即便那些詩篇一樣的歌曲引來眾多的傾聽者，也只是源于自身即是蕓蕓眾生中的一粒微塵，所謂共鳴無需費(fèi)力探求，只是感同身受罷了。如是，科恩便有了對(duì)人生舉重若輕的氣度，使聲音呈現(xiàn)出一種始終不變的悠然。

誠(chéng)然，才華使他更容易化傳奇為平淡，他覺得，做到這些一點(diǎn)不難。但我要說的不是才華本身。即便非要揪住科恩的才華不放，我想說的，也還是，究竟什么叫才華？才華是一種天賦的物質(zhì)嗎？如果不是，它必然與心靈有關(guān)，即便它是天賦的。是科恩的心靈狀態(tài)使他更容易接近這種才華。

只有心靈是不可模仿的。無限倦怠的歌者比比皆是，無限眷戀就更加容易。卻只有科恩，把兩者都抓住了。這就是他的特別之處。

【責(zé)任編輯 黃利萍】