黃蓓佳

此時，儀表盤上的時鐘顯示是晚上十點二十。我們出門整整六天，現(xiàn)在正在回家的路上。我迫不及待想回家。借用丁老師的一個文縐縐的詞，就叫“歸心似箭”。我想洗一個舒舒服服的熱水澡，想吃上媽媽做好的熱騰騰的飯菜，還想放直了身子攤手攤腳睡在我的那張小床上。即便被我大姐二姐偶爾欺負，被捏個鼻子揪揪耳朵什么的，我也樂意：打是親罵是愛?。?/p>

漆黑的夜空里，我搖下車窗，把半個腦袋探出去，一邊享受熱風呼呼吹過來的愜意，一邊努力辨識路邊飛掠而過的景物。雪亮的車燈像兩只怪獸的眼睛，瘋瘋癲癲又蠻橫無理地沖鋒陷陣，撞開黑暗，撕裂著灰蒙蒙的薄霧。在車燈渾濁的光柱中，飛舞著無數(shù)驚恐逃竄的小昆蟲：夜蛾子、黑蚊蠓、叩頭蟲、放屁蟲、瓢蟲、象鼻蟲……它們中間的一部分比較機靈，撞進光柱中便慌忙閃退，另外一部分卻傻得不行，昏頭昏腦七沖八撞，噼里啪啦跟車窗拼命，其結果就是，每隔一小段時間，爸爸就必須打開雨刮器，噴水，清除窗玻璃上那些黏糊糊的灰白色的小蟲尸體，免得它們阻礙視線釀成大禍。他不停地嘟囔，罵罵咧咧，訓斥眼面前不知死活的小東西們，就好像夜蟲們能夠聽懂他的埋怨。

我估計這是長途司機的通病，他們總是孤獨地開車，習慣了對著空氣嘮叨。

路邊黑糊糊的連綿一片的是樹木，這個我在白天都看熟了——楊樹、柳樹、槐樹、櫸樹、松柏、香樟樹，無非是這些。如果在白天，經過城鎮(zhèn)時，還能看到大片大片綠茵茵的草地，花團錦簇的街心公園，路邊被修剪成各種形狀的常綠灌木，以及拿大小石塊壘出來的假山和雕塑?，F(xiàn)在是夜晚，城市已經被黑暗隱沒，變成了連片的閃爍的燈光，神秘莫測又令人遐想。我使勁猜想那些亮燈的窗戶里面有著什么樣的場景——是家人聚集在一起其樂融融看電視呢，還是小孩子愁眉苦臉寫作業(yè)？現(xiàn)在是暑假，恐怕沒有哪個小孩愿意晚上寫作業(yè)吧？那么他們又在干嗎呢？網聊還是打游戲？如果打游戲的話，玩的是魔獸還是西游？

我們家至今還沒有買過一臺電腦，因為沒錢。我二姐有時候會偷著去網吧，她玩過之后總是忍不住炫耀給我聽。我要是央求她帶我去，她就聳著鼻子嚇唬我：“警察專門抓你這種小屁孩，抓到了關監(jiān)獄！”

我才不相信，警察是好人，不會把我們小孩子關進監(jiān)獄。再說二姐就比我大三歲，她難道不是小屁孩嗎？她能去我為什么不能去？

關鍵還是我膽小，我二姐敢做的事，我不敢。我這樣的性格，用二姐的話說，一輩子都會沒出息。

“嗨，兒子，說說話，悶頭悶腦多沒勁?！蔽野职至R完了小夜蟲，開始撩撥我?！俺鰜韼滋炝?，說說看，開車好玩不好玩？嗯？比你窩在家里寫作業(yè)要來勁吧？要不要跟老爸學開車？嗨，你把頭轉過來，先看看我是怎么踩油門的，我左腳離合器，右腳油門，拿腳尖這么往下一壓！你聽見什么沒有？哈哈，發(fā)動機吼起來了！吼這么大聲，它不服氣我指揮它！不服氣也得服氣，我叫你快你就得快，不飛也要飛！飛起來啦！爽不爽？你說說爽不爽？兒子，跟你爸爸學開車吧?！?/p>

車速太快了，車子真像要飛起來了。我回過頭，有點驚恐地看著爸爸。在幽暗的光線中，我看見他臉上燦爛的笑容，看見他得意洋洋地瞇縫起來的眼睛。他大概有好幾天沒刮胡子，下巴黑森森的，像糊著一圈泥巴。他的煙牙齜出來，每條牙縫里都積著厚厚一圈牙垢，顯得有點傻，沒心沒肺。還有，他身上這件松松垮垮的無領汗衫起碼穿了三天，我一吸鼻子，就能聞到浸透在棉紗里的煙味、汗味、汽油味、方便面的調料味。

（選自《余寶的世界》，江蘇少年兒童出版社2012年12月出版）插圖/王笑笑

發(fā)稿/沙群