魏子薇

1

最后一天晚上，宋遙在書(shū)桌前發(fā)了半小時(shí)呆，然后接到辛年的電話。辛年的聲音還是像她名字的諧音一樣喜慶歡快：“你怎樣了？是不是在書(shū)桌前發(fā)你的天呆？”

眾所周知這一年的暑假會(huì)短得如同幻覺(jué)，但辛年的學(xué)校令人發(fā)指到一點(diǎn)幻覺(jué)也不留。所以宋遙還在發(fā)呆中度過(guò)最后一天，辛年連最后負(fù)十天都沒(méi)了。

“精神這么好？”宋遙捏著聽(tīng)筒趴上書(shū)桌。

“親愛(ài)的你知道嗎我今天完成了夙愿，”辛年的語(yǔ)速很快，就像她當(dāng)廣播站主播時(shí)以語(yǔ)速讓人聞風(fēng)喪膽，“你知道我們學(xué)校一過(guò)高二就把社團(tuán)停了——”

“——所有學(xué)校。”

“……好吧，是所有學(xué)校。可是今天我重新殺回廣播站，你猜那是什么時(shí)候？下午三點(diǎn)！哈！放聽(tīng)力的時(shí)候！”辛年學(xué)校下午的聽(tīng)力由班上各自放，所以廣播站里沒(méi)有人。

“我翻了翻廣播站電腦里的歌兒，哎喲那幫小年輕把我那些都快全刪光了。好容易才找到一首呢！我就把廣播調(diào)到最大聲，然后放了那首——你猜哪首？”

“《斯卡布羅集市》。”

“咦，你怎么知道？”辛年的疑惑中摻雜了一點(diǎn)抖包袱不成的遺憾。

“你們學(xué)校貼吧里傳High了……別驚訝，我今天上去告別群眾的……”

“這么多年了你還是喜歡搞這種形式主義，哀悼歲月流光啊，上初三的時(shí)候是，上高一的時(shí)候是，上高二的時(shí)候也是——”

宋遙翻了一個(gè)身第二次打斷她：“我沒(méi)看清貼吧上說(shuō)反響怎樣就被迫下線了。群眾是不是熱情高漲?。吭诮淌依镎酒鹕?，仰脖兒側(cè)耳傾聽(tīng)??？”

對(duì)面辛年好像“咔”地咬了一口蘋(píng)果，聲音含混不清地高了幾個(gè)音階：“我要和你吐槽的就這事兒！我今天才發(fā)現(xiàn)我的群眾們覺(jué)悟還沒(méi)有肖申克的犯人高！我在音樂(lè)里陶醉了半天想爬起來(lái)看看群眾的反應(yīng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)各班安安靜靜的……這時(shí)候歌兒也放完了，我就溜回去。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)他們都趴桌上寫(xiě)什么呢，我一進(jìn)來(lái)我同桌就扯我說(shuō)：‘嘿！你去哪兒了？學(xué)校今天也不知道哪個(gè)腦殘人士安排了歌曲聽(tīng)力啊！我死命扒下來(lái)半首，那誰(shuí)誰(shuí)，據(jù)說(shuō)全寫(xiě)下來(lái)了！”

宋遙哈哈笑起來(lái)，“你那時(shí)候的表情一定是哀其不幸怒其不爭(zhēng)?！?/p>

辛年那兒卻突然變了嗓兒，“我們家電話搞了一個(gè)什么零點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)掐線的業(yè)務(wù)防我深夜喁喁時(shí)間快到了對(duì)于你要進(jìn)入美好的一年我表示感慨和衷心祝福你要注意身體健康心理平衡你們那地方和我們這兒沒(méi)差兒都是群目空一切把斯卡布羅當(dāng)英語(yǔ)聽(tīng)力的我不希望你成為那樣但也許這樣你這年會(huì)更好受一點(diǎn)總而言之我們都好好努力別太委屈自己有空一定聯(lián)系——”

宋遙一句還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，對(duì)面就成了忙音。她抬頭一看十二歲那年母親送的小熊鬧鐘，它一臉溫情而悲憫地看著她，肚子上顯示“00：00”。

她知道她的這一年，開(kāi)始了。

2

宋遙過(guò)著無(wú)比規(guī)律的生活，因?yàn)楦改嘎殬I(yè)的緣故她從小到大就幻想著這一年的日子，如今的一切與曾經(jīng)的幻想相比，她不知道應(yīng)該說(shuō)符合還是不符合，緊張和辛苦如同預(yù)期，但是那種極度崩潰的精神狀態(tài)卻沒(méi)有出現(xiàn)。

她仿佛一瞬間就適應(yīng)了所有，小球被扔上“足夠長(zhǎng)”的傳送帶，加速度迅猛得好像沒(méi)有花一秒鐘就和傳動(dòng)帶解除了摩擦。她和所有學(xué)生一起，與這一年，無(wú)摩擦地共速前行。

宋遙這樣想著，坐在十月午間的教室里。班上的座位滿了三分之二，這些人中大部分趴在桌上，還有一些用胳膊抵擋初秋的炎熱，一手寫(xiě)下端正的楷體解答。

她覺(jué)得這一次的神走得有點(diǎn)遠(yuǎn)。她望著遠(yuǎn)處露出一點(diǎn)兒的山，放任自己浪費(fèi)了一寸又一寸的金子，但她不知道自己在想什么。直到她聽(tīng)見(jiàn)有人在敲桌子，她抬起頭看見(jiàn)成然笑著說(shuō)：“宋遙姐姐，我需要心理輔導(dǎo)?！?/p>

宋遙從小和辛年混到大，雖然到底沒(méi)有繼承到辛年飛快的語(yǔ)速和具有感染力的聲調(diào)，但那副花架子還是學(xué)得七七八八。從小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候有個(gè)姑娘跑過(guò)來(lái)和她說(shuō)“我很苦悶”開(kāi)始，她也不知道胡謅地給過(guò)多少小屁孩所謂的心理輔導(dǎo)。這些少年群眾遇見(jiàn)的山一樣的難題，無(wú)非是單元考考砸、失戀、和父母吵架、和朋友分歧，所以她覺(jué)得這種知心姐姐的“工作”做得游刃有余，她知道治療他們的不是她，而是無(wú)為的時(shí)間。但是她看著笑著的成然，卻心中一跳。

她和成然走出教室。成然消失了笑容靠在走廊上望著遠(yuǎn)處高一高二的教學(xué)樓，而她背靠欄桿看著自己的教室。

成然停了五分鐘突然開(kāi)腔說(shuō)：“宋遙，你知道我高一的時(shí)候理科成績(jī)不錯(cuò)?！?/p>

宋遙說(shuō)：“何止不錯(cuò)啊那時(shí)候我兩三百名你兩三名我對(duì)你仰之彌高望之彌堅(jiān)完全沒(méi)想到你會(huì)來(lái)讀文——”成然深吸一口氣，宋遙突然覺(jué)得自己說(shuō)多了連忙閉上嘴巴。

“你知道我為什么要讀文科嗎？”

“……剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候我也問(wèn)過(guò)你這個(gè)問(wèn)題嘛，你說(shuō)你其實(shí)理科潛力并不高，只是基礎(chǔ)扎實(shí)，到高二怕會(huì)吃力?！彼貞浿荒昵啊?/p>

成然又停了三十秒，但是宋遙忽然覺(jué)得他其實(shí)把說(shuō)什么都想好了，只是不知道應(yīng)不應(yīng)該說(shuō)出來(lái)，“宋遙。我一個(gè)星期前的那個(gè)晚上突然就睡不著了。我不是裝，我就是睡不著。你知道我做了什么？我沒(méi)有聽(tīng)音樂(lè)沒(méi)有出去慢跑也沒(méi)有試圖給自己催眠，我爬起來(lái)看著書(shū)架，我知道我還有很多名著題沒(méi)有背，但是我……”

宋遙沒(méi)有搭腔，因?yàn)樗X(jué)得成然已經(jīng)下定了決心，不需要她來(lái)推動(dòng)了。她聽(tīng)著成然說(shuō)：“我把必修二的《物理王后雄》抽出來(lái)了。我不知道我為什么要做這么莫名其妙的事，但是我睡不著，我就把書(shū)翻開(kāi)。你知道嗎我那時(shí)候很喜歡做圓周運(yùn)動(dòng)的題目，我就翻到那一頁(yè)，我想要不然試試看？

“我遮住那時(shí)候的筆跡，做了一題，對(duì)對(duì)答案，發(fā)現(xiàn)對(duì)了。我想就要不然再做一題？”

宋遙依然沒(méi)有說(shuō)話，這回是因?yàn)樗呀?jīng)預(yù)感到成然要說(shuō)什么，她說(shuō)不出任何話來(lái)。

“……我覺(jué)得你肯定覺(jué)得難以置信，我自己都奇怪我為什么要這么做。但是我那天晚上把書(shū)上所有圓周運(yùn)動(dòng)的題都做完了。而且我第二天絲毫不感覺(jué)困，反而覺(jué)得精神很好。

“第二天晚上我還是沒(méi)有睡著，我做完了動(dòng)能定理，還有電場(chǎng)。第三天晚上我想我不能再這樣下去了，我就沒(méi)有做物理，我做的是化學(xué)。

“你知道我很不喜歡化學(xué)，盡管由于高一化學(xué)很簡(jiǎn)單的原因，我的成績(jī)不錯(cuò)。但是我一直很不喜歡化學(xué)，我希望通過(guò)這種方式，讓我不再心存……”成然停住，不知道該怎么講，然后終于沒(méi)有講出來(lái)，選擇跳過(guò)。

“可是那天晚上我卻覺(jué)得化學(xué)也挺有趣。我又做完了大半本《必修二》。

“第四、第五天我做了化學(xué)必修一。第六天開(kāi)始做生物。生物很繁瑣，我高一的時(shí)候也不大喜歡，但是我那天晚上覺(jué)得做得非常順手，心里覺(jué)得很開(kāi)心……”

成然又停頓了，不過(guò)是把一段話說(shuō)完后的停頓。他推了推眼鏡，看著宋遙，手有點(diǎn)顫抖。

宋遙知道他在做最后的斗爭(zhēng)，這段敘述最終要由他來(lái)定性。他可以把這定性成一時(shí)興起心血來(lái)潮高三綜合征，也可以——

“昨天是第七天，我把生物寫(xiě)完了。宋遙。也許高一的選擇錯(cuò)了。我想重新開(kāi)始。”

宋遙不知道該說(shuō)什么，但是成然顯然也沒(méi)有指望她來(lái)說(shuō)什么。今天他找她出來(lái)，本來(lái)就不是因?yàn)樗苷f(shuō)出什么，而是因?yàn)樗谒媲澳軌蛘f(shuō)出什么。

成然轉(zhuǎn)身就走，消失在走廊盡頭。

宋遙在走廊上站了一會(huì)兒，也回了教室。那一刻，她突然覺(jué)得所有疲累后知后覺(jué)地全部涌現(xiàn)出來(lái)壓在她身上。她趴在桌上沒(méi)有睡，睜大眼睛望著窗外，有一只黑色的鳥(niǎo)喊叫著劃過(guò)天空。

3

宋遙的自行車壞了，所以最近上下學(xué)只能靠步行。

她在某天晚上十一點(diǎn)鐘走在下晚自習(xí)回家的路上時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了辛年的聲音。依然是歡喜的意味，但是帶了幾分沙啞。

宋遙說(shuō)：“你知道成然嗎，就是之前我還在高一的時(shí)候叱咤風(fēng)云的男生，文科成績(jī)灼人理科成績(jī)嚇人。當(dāng)初他報(bào)文科全年段都轟動(dòng)了，現(xiàn)在他要文轉(zhuǎn)理。我被他嚇著了，你知道嗎？我也有那么兩三個(gè)晚上睡不著覺(jué)，我也爬起來(lái)看書(shū)架，然后把根本沒(méi)有做過(guò)的嶄新的《化學(xué)王后雄》扒出來(lái)，結(jié)果我寫(xiě)了兩三頁(yè)就卡了。這倒讓我安了心。然后我就抽出那本《人間失格》快快樂(lè)樂(lè)地看了一個(gè)小時(shí)，趴下就睡了?！?/p>

辛年在電話那頭笑了起來(lái)，過(guò)了會(huì)兒說(shuō)：“你記得林源吧。”

宋遙說(shuō)：“開(kāi)什么玩笑不是你家那口子嗎？”

辛年說(shuō)：“以前是現(xiàn)在不是。我沒(méi)和他玩畢業(yè)季情侶勞燕分飛的戲碼，我是覺(jué)得確實(shí)沒(méi)什么好繼續(xù)的了?！?/p>

宋遙知道林源，高高瘦瘦帥帥有點(diǎn)黑的男生，一笑一口大白牙，喜歡打籃球，標(biāo)準(zhǔn)的大眾情人。林源是辛年高一的同學(xué)，后來(lái)高二分了班就不是了，他們也是從高一的時(shí)候開(kāi)始在一起，宋遙一早知道他們不會(huì)走很久，能到今天她也覺(jué)得差不多。

辛年的聲音在繼續(xù)：“你知道為什么？我今天和他說(shuō)起《費(fèi)加羅的婚禮》，結(jié)果他愣堅(jiān)持是‘費(fèi)列羅，說(shuō)就是費(fèi)列羅啊前陣子出事的那個(gè)嘛，巧克力里有蟲(chóng)子……我被氣了半死，突然也就不知道我為什么忍了他那么久。”

宋遙沉默了，斟酌了一下措辭，“辛年你確定你沒(méi)事嗎？林源沒(méi)內(nèi)涵是眾所周知的事，我知道你一直明白這一點(diǎn)，我也知道你和他在一起只是因?yàn)閼偕榻Y(jié)而已。我覺(jué)得你處理他的事情一直還比較妥當(dāng)，和我們?cè)谝黄鹉阒揽梢哉f(shuō)《霸王別姬》，但是和他在一起你知道只能說(shuō)《007》……辛年你是不是心里有事？”

那頭也沉默了一會(huì)兒，笑了，“我說(shuō)宋遙你這花架子還是從我這兒學(xué)的，倒是學(xué)以致用來(lái)教訓(xùn)為師了？我確實(shí)也覺(jué)得最近有點(diǎn)兒不對(duì)勁，別逼我，我不會(huì)承認(rèn)我是故意和他提《費(fèi)加羅的婚禮》，也不會(huì)承認(rèn)是我找他茬兒……”

宋遙聽(tīng)著辛年具有和解意味的回答，稍微心安了一點(diǎn)，又聽(tīng)她說(shuō)：“林源挺好的，其實(shí)我們處得和哥們兒沒(méi)什么兩樣兒。我最近是不大對(duì)勁，”宋遙察覺(jué)她又重復(fù)了一遍，“今天我對(duì)不住他，明天向他道歉。不過(guò)我們本來(lái)就像哥們兒，我今天想起才覺(jué)得有些事情是不是我們一直弄錯(cuò)了?！?/p>

宋遙說(shuō)：“你要弄清楚得趕快這緊要關(guān)頭我不能看你出岔子?！?/p>

辛年在那頭笑得花枝亂顫，“謝謝您嘞！說(shuō)實(shí)話這些年一直聽(tīng)說(shuō)‘宋遙姐姐的名號(hào)，作為您親密的友黨我今兒還是第一回兒受用，今后有的麻煩您！”

宋遙掛了電話，已經(jīng)快到家了。她想著這一年還真是萬(wàn)劫不復(fù)啊，連內(nèi)心強(qiáng)大一直被她依靠的辛年也會(huì)失態(tài)至如此地步。

當(dāng)初還一直唯唯諾諾的，一直渴望有一個(gè)肩膀可以支撐自己。就如同族人需要摩西一樣需要辛年，渴望她可以帶自己走出埃及。

但她漸漸發(fā)現(xiàn)這條路上誰(shuí)都自身難保。最多只能互相幫扶。而路終于還得自己找來(lái)走。

4

顛顛倒倒算考完了期末考試，放了假已經(jīng)大年三十。宋遙捏著成績(jī)條覺(jué)得還湊合，至少能夠讓她不至于對(duì)著年夜飯食不下咽。

這一年來(lái)終于有一天是在傍晚回家。騎車在路上看夕陽(yáng)西下想起米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)的一句很刻薄的話：“橘黃色的落日余暉給一切都帶上一絲懷舊的溫情，哪怕是斷頭臺(tái)?！?/p>

她因?yàn)槔?，腦子里胡思亂想腳下踏得飛快，突然看見(jiàn)一塊巨幅房地產(chǎn)廣告，上書(shū)四個(gè)大字——迦南美地。

宋遙撲哧笑了，心說(shuō)，自己出埃及這么久，找來(lái)找去“迦南美地”在這種地方。廣告牌后是工地，夕陽(yáng)當(dāng)然也給這片工地鍍上金色帶來(lái)溫情。廢磚斷瓦鋪滿一地，隱約可以見(jiàn)到建筑工人蹲在工地里靜默地吃盒飯，黑發(fā)也一律被燙金。

“迦南美地?！彼芜b突然閉上眼睛，伸開(kāi)雙手，徑直向廣告牌里那幅高級(jí)住宅區(qū)的圖景和恢弘氣派的大字駛過(guò)去。直到自行車撞到路邊臺(tái)階，整個(gè)人翻倒在廣告牌下。睜開(kāi)眼看著那四個(gè)字，突然就笑不出來(lái)。

她感覺(jué)到自己……真的累了。

春晚已經(jīng)完全懶得看，在沙發(fā)上睡眼蒙眬半死不活，母親讓她不想看就早點(diǎn)去睡，她微弱地?fù)u搖頭，因?yàn)楝F(xiàn)在睡一會(huì)兒還得被鞭炮電話拜年吵醒。

終于熬到快十二點(diǎn)鐘，鞭炮聲終覺(jué)自己快要灰飛煙滅了，這時(shí)候她看見(jiàn)手機(jī)閃動(dòng)，是辛年的電話。

對(duì)面咆哮著：“宋遙好！新年好！”

宋遙同樣咆哮回去：“辛年好！新年好！”

那邊電話咔嚓就斷了，電視上倒計(jì)時(shí)結(jié)束噼里啪啦就開(kāi)始拜年了，窗外的鞭炮立刻從宋遙覺(jué)得不可能再大的響度又翻了一倍，父母的手機(jī)開(kāi)始不可開(kāi)交地亮了又暗暗了又亮。

宋遙想著原來(lái)到新年“零點(diǎn)掛斷業(yè)務(wù)”還成立啊，然后一頭栽下去躺在沙發(fā)上就睡了。

十八歲。終于來(lái)了。

我要相信你嗎，十八歲？

5

在高一高二的時(shí)候周末學(xué)校里還沒(méi)有什么人，但是這一年剛到，就算是新年假期教室里也人滿為患。

宋遙在又一個(gè)晚上的失眠中翻了五六遍《人間失格》，凌晨五點(diǎn)，天光乍亮。她躡手躡腳地穿上校服。

到學(xué)校的時(shí)候六點(diǎn)多，冬日清晨的空氣非常清新。吸氣的時(shí)候鼻子鈍痛。意料之中學(xué)校里還沒(méi)有什么人，所以當(dāng)她摸進(jìn)教室發(fā)現(xiàn)講臺(tái)上站著一個(gè)女生的時(shí)候嚇了一跳，她辨認(rèn)了一下背影，“瓷兒？”

那女生應(yīng)聲回頭，果然是瓷兒。

瓷兒的大名是宋瓷，和宋遙是本家。瓷兒皮膚像邢窯的白瓷，很瘦，是一個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的女生，但不是很張揚(yáng)的那種漂亮，而是有點(diǎn)古典的那種美。瓷兒從小學(xué)古典樂(lè)器，喜歡藝術(shù)，性格羞澀，身體孱弱，是標(biāo)準(zhǔn)的文科美女。瓷兒是藝術(shù)生，和宋遙是隔壁班同學(xué)，但因?yàn)楣餐瑓⒓舆^(guò)學(xué)?；顒?dòng)的原因，她們還算是挺熟悉的朋友。

有人說(shuō)瓷兒最美的是眼睛?，F(xiàn)在宋遙看著她的眼睛，覺(jué)得說(shuō)得太對(duì)了。瓷兒的眼睛像水一樣，又像小鹿一樣。

“怎么這么早？”宋遙放下書(shū)包。

瓷兒剛剛被嚇了一跳，現(xiàn)在回過(guò)神來(lái)，走近宋遙，微微笑著，“你也這么早?！?/p>

宋遙很喜歡性格柔順的瓷兒，但在她面前總覺(jué)得有點(diǎn)拘束，于是有點(diǎn)不自然地回笑。

兩廂這么對(duì)著笑了一會(huì)兒，宋遙覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙。繼而想到瓷兒不是自個(gè)兒班上的，不知道她為什么要到這里來(lái)。正打算開(kāi)口問(wèn)，那廂先開(kāi)口了，聲音竟然有點(diǎn)顫抖，“遙，你知道我想考北影來(lái)著?！?/p>

宋遙這才想起瓷兒的夢(mèng)想確是北影，不過(guò)她不大了解報(bào)考時(shí)間，就問(wèn)：“考完了？怎么樣？”

瓷兒突然就落了淚。古典美人梨花帶雨搞得宋遙一呆，慌忙找紙巾，滿腦子找話講，才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)得辛年的真?zhèn)?，此刻什么也說(shuō)不出來(lái)，半天憋出一句：“結(jié)……結(jié)果出了？沒(méi)關(guān)系……沒(méi)、沒(méi)關(guān)系啊……這回……下回……”覺(jué)得說(shuō)什么也不合適。

瓷兒緊緊抓著宋遙捏紙巾的手，身體微微顫抖，過(guò)了一會(huì)兒抬起頭來(lái)，淚水還凝在睫毛上。她的氣息不勻，眼神恍惚，“沒(méi)、沒(méi)有……我說(shuō)，遙……我……考上了……第十名……”

宋遙一下樂(lè)了，心里的擔(dān)子落了下來(lái)，用力拍了拍瓷兒的后背，“考上了還哭什么！丫頭你讀傻了吧！丫頭你解脫了！上了北影就不用讀數(shù)學(xué)了！妹子你真真兒解脫了！”

瓷兒被她那一下拍得不輕，臉上出現(xiàn)了笑容，可能是還帶著淚水的緣故，宋遙看著覺(jué)得有點(diǎn)奇怪。瓷兒笑著重復(fù)說(shuō)：“對(duì)，考上了……考上了……”

宋遙笑道：“你還真是樂(lè)昏了，脫離苦海的宋瓷同學(xué)，有什么話要安慰我們這些還在出埃及的族人沒(méi)有？”

瓷兒的眼神有點(diǎn)游移，但仍然帶笑，“……你們……加油。會(huì)考上……和我一樣?！?/p>

宋遙說(shuō)：“那還真是借您吉言哪，接下來(lái)打算怎么樣？”

瓷兒用手順了順烏發(fā)，頓了一下說(shuō)：“可能……出去玩一會(huì)兒。”

宋遙說(shuō)：“出去玩好??！反正你的文化課成績(jī)上北影綽綽有余。到哪兒可得記得我啊?！?/p>

瓷兒的氣息勻過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這是當(dāng)然。一定記得你。要好好考，一定好好考。和我一樣。”然后笑著說(shuō)，“其他同學(xué)應(yīng)該馬上來(lái)了，我不打擾你們復(fù)習(xí)了。要好好考。和我一樣。”

說(shuō)著就轉(zhuǎn)身走了，步子還有點(diǎn)跌跌撞撞的。宋遙有點(diǎn)奇怪，覺(jué)得這孩子實(shí)在是樂(lè)壞了，在后頭大聲說(shuō)了句再見(jiàn)，瓷兒邊走邊攏了攏頭發(fā)也回頭微微笑，說(shuō)再見(jiàn)。

人一出門，就不見(jiàn)影了。

宋遙還愣著站了一會(huì)兒，腦子里突然想起《肖申克的救贖》里那句“我得經(jīng)常同自己說(shuō)，有些鳥(niǎo)兒是關(guān)不住的。它們的羽毛太鮮亮了。當(dāng)它們飛走的時(shí)候，你心底里知道把它們關(guān)起來(lái)是一種罪惡，你會(huì)因此而振奮。不過(guò)，它們一走，你住的地方也就更加灰暗空虛。我覺(jué)得我真是懷念我的朋友”。

她祝福著瓷兒，然后坐下來(lái)，用力掏出寫(xiě)了一半的數(shù)學(xué)習(xí)題，在手上呵了口氣，去面對(duì)自己尚還灰淡的未來(lái)。

6

倒計(jì)時(shí)挪到一百來(lái)天的時(shí)候，宋遙的忍耐已經(jīng)快達(dá)到盡頭了。那本《人間失格》已經(jīng)被她翻掉了頁(yè)，于是《穆斯林的葬禮》取代了它。她沒(méi)有精神，懨懨的，極其情緒化。一道題的答案是C還是D可以決定她接下來(lái)的三天是暴食癥還是厭食癥。她知道自己有點(diǎn)問(wèn)題，但是不知道怎么解決。

那天她晚自習(xí)下課到家，母親說(shuō)有她的快遞，是辛年寄來(lái)的。她終于打起點(diǎn)精神拿起剪刀去拆郵包。

打開(kāi)來(lái)居然是一本《五三數(shù)學(xué)》。

她愣了一下，去看郵包正面，確定這東西確實(shí)是辛年寄給她的，覺(jué)得實(shí)在是莫名其妙。

這時(shí)候辛年像幕后主使一樣打來(lái)電話，她接起來(lái)就問(wèn)：“姐你想干什么，你不會(huì)是要對(duì)我說(shuō)‘五三是一本優(yōu)秀的習(xí)題集吧，我每天看著這本書(shū)都快看吐了，還用得著你來(lái)推薦啊？”

辛年說(shuō)：“那你還真的有點(diǎn)不大對(duì)勁，不是我認(rèn)識(shí)的宋遙了。你竟然不翻翻看還懷疑我的創(chuàng)意？”

她這才伸手去掀那個(gè)封面，果然，左邊第一頁(yè)辛年的筆跡寫(xiě)著一句：“救贖之道，就在其中?！痹俜环瑥膱A錐曲線函數(shù)那一頁(yè)被掏出了——“復(fù)旦”兩個(gè)字。

宋遙這才咯咯笑起來(lái)，“還真有你的，人家安迪也就掏了個(gè)錘子的形狀，你竟然掏了倆中文來(lái)。這可山寨出水準(zhǔn)了。”

辛年道：“那可不是，我做這玩意兒的時(shí)候恨死你了，恨你想考的怎么不是人大來(lái)著?！舜髠z字，中文中最簡(jiǎn)單的。怎么偏挑復(fù)旦？我聽(tīng)說(shuō)你最近狀態(tài)不行啊?！?/p>

宋遙心說(shuō)，你學(xué)校和我學(xué)校十萬(wàn)八千里能怎么聽(tīng)說(shuō)啊，肯定是我媽說(shuō)的吧，然后用自暴自棄的語(yǔ)氣回道：“我是想說(shuō)我狀態(tài)不好啊，可是我發(fā)現(xiàn)我根本就沒(méi)有狀態(tài)啊。我坐在教室里覺(jué)得天氣越來(lái)越熱啊，萬(wàn)惡的學(xué)校竟然還沒(méi)有空調(diào)啊。我每天走到學(xué)校都和被洗過(guò)一遍一樣啊，我多喜歡冬天啊多討厭夏天啊。”

辛年說(shuō)：“你說(shuō)點(diǎn)靠譜的成么快十二點(diǎn)了。”

宋遙和沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣徑直說(shuō)下去：“還記得成然嗎？我最近見(jiàn)過(guò)他一次。在理科班混得兩鬢斑白，我覺(jué)得他眼鏡都厚了一倍，頭發(fā)蓬了一倍，臉臟了一倍，走路的姿勢(shì)踉蹌了一倍?？墒俏矣X(jué)得特佩服他，竟然能夠在這種時(shí)候文轉(zhuǎn)理，這種精神是怎么來(lái)的，豪情萬(wàn)丈??！

“辛年你記得嗎費(fèi)翔那首歌雖然很多人覺(jué)得它過(guò)時(shí)了，有句歌詞‘我曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈，歸來(lái)卻空空的行囊，你笑我矯情吧，我現(xiàn)在每天晚上都想這句話，就很難過(guò)很難過(guò)。

“辛年我覺(jué)得我走得挺久的了，我每天壓抑自己，讓自己不要胡思亂想，我每天上下學(xué)路上目不忍視耳不忍聞默背古文回憶歷史。我很久很久寫(xiě)不出一個(gè)我滿意的字來(lái)，我已經(jīng)很久很久不寫(xiě)文章了，這個(gè)我倒不是逼自己，我是寫(xiě)不出來(lái)。我真的寫(xiě)不出來(lái)了。

“出埃及要多久？以色列人走了四十年啊，可是我走了一年我就快累死了。我不想走了。我干嘛要這樣啊你說(shuō)，我又不知道迦南美地是怎樣的，我都不知道到底有沒(méi)有迦南美地。萬(wàn)一我到了那兒發(fā)現(xiàn)那貨只是一高級(jí)住宅區(qū)，而且現(xiàn)在還是一片工地，我有必要這樣嗎我？

“我覺(jué)得我沒(méi)法混了。他們都特拼命，每天來(lái)學(xué)校趴在桌上就像要把桌子啃掉一樣。我有的時(shí)候特悲憫地看著他們，但是我又覺(jué)得我悲憫個(gè)啥啊我！他們可以相信迦南美地?。∷麄円蚕嘈胖トA塔尼奧?。∷麄冞€在走??！可是我不能說(shuō)我已經(jīng)不想走下去了……我留在埃及好不好……你們走吧我留在埃及……”

宋遙吐了一大堆話，完了之后聲音都有點(diǎn)抖了。她的手快握不住聽(tīng)筒了。那頭沉默著，開(kāi)口，語(yǔ)氣不置可否而鎮(zhèn)定安穩(wěn)，“你要相信。一定要相信。你知道那句話的，‘這就是意義所在。你需要它，就好像自己不要忘記。忘記世上還有不是用石頭圍起來(lái)的地方。忘記自己的內(nèi)心還有你自己的東西，他們碰不到的東西。

“我們?cè)谛ど昕?，我們?cè)诎＜?，我們要去芝華塔尼奧看海造船，我們要去迦南之野那里有神許給我們的未來(lái)。我們四十年也要走，我們二十年也要鑿，我們穿過(guò)十災(zāi)，我們穿過(guò)相當(dāng)于五個(gè)橄欖球場(chǎng)長(zhǎng)的臭水溝，我們被憋死累死病死也要前行。

“為什么？我們就算不知道前方也要走。因?yàn)槲覀兪侨?。我們就要走。沒(méi)有希望和咸魚(yú)有什么區(qū)別。

“《霸王別姬》里說(shuō)的那句你記得吧，‘人得——”

辛年又一次被截?cái)嘣谝欢衙σ衾锩妗?/p>

“……人得……自個(gè)兒成全自個(gè)兒?！?/p>

她看著桌上辛年掏了不知道多久才掏出來(lái)的“復(fù)旦”，撫摸著扉頁(yè)那一行“救贖之道，就在其中”，沒(méi)有承認(rèn)自己終于落下淚來(lái)。

——我很想很想相信有迦南美地。真的很想很想。

7

那天宋遙氣喘吁吁踩著早自習(xí)鈴聲進(jìn)了班級(jí)門，李梨見(jiàn)了她就一把把她抓住。李梨是宋遙的同桌，屬于每個(gè)班都會(huì)有的那種消息靈通人士。宋遙看她這架勢(shì)心說(shuō)又有什么好戲。

“你和十八班那個(gè)宋瓷蠻熟的吧？”沒(méi)想到提到的是宋瓷。宋遙把書(shū)從書(shū)包里拿出來(lái)嗯了一聲，因?yàn)橐苫笥悬c(diǎn)升調(diào)，聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)下去：“你之前說(shuō)宋瓷去了北影？”李梨連互動(dòng)都不想搞，壓低聲音快快地接上去，“錯(cuò)了錯(cuò)了！”

“怎么？”宋遙一驚，“她不是都出去畢業(yè)旅行……”

“什么畢業(yè)旅行！你算算時(shí)間。你告訴我宋瓷去了北影的時(shí)候是幾號(hào)？”李梨點(diǎn)了點(diǎn)桌子上畫(huà)的日程表——她用鉛筆在桌上畫(huà)了聲勢(shì)浩大的一月到六月的日歷，過(guò)了哪天就用碳素筆用力地打一個(gè)大叉——這一度讓宋遙覺(jué)得自己生活的目的就是讓過(guò)去的日子統(tǒng)統(tǒng)活在這個(gè)大叉之下，“那時(shí)候才初七啊！你知道嗎，北影在初七才確定報(bào)名，十一才開(kāi)考！”

“怎么個(gè)意思？”

李梨一瞪眼，聲音高了幾個(gè)頻度：“怎么個(gè)意思！宋瓷壓根兒沒(méi)去考北影！也根本沒(méi)有考上北影這回事兒！”

宋遙一愣，連忙拉她，讓她把音量降下來(lái)，李梨卻道：“現(xiàn)在這幾個(gè)班的人都知道這事兒了……想知道原因么？”

李梨平素把事兒說(shuō)到這兒，總要賣那么一下關(guān)子。有的時(shí)候宋遙也存心逗她，說(shuō)不想知道。但是今天宋遙疑惑得顧不得這些，狠狠點(diǎn)了一下頭。

李梨很滿意她的表現(xiàn)，喝了一口水，“宋瓷家里出了點(diǎn)事兒，什么事呢，現(xiàn)在各種版本都有……總而言之這么一來(lái)家里人沒(méi)能力也不想讓她考北影。你和她熟，知道她多想考北影吧？她家里人把這意愿一說(shuō)，宋瓷就有點(diǎn)崩潰的意思。那天你沒(méi)看出來(lái)她有點(diǎn)迷迷糊糊的……她沒(méi)去旅行，聽(tīng)說(shuō)只是請(qǐng)假在家，精神有點(diǎn)不穩(wěn)定……”

此時(shí)早自習(xí)鈴聲打了第二輪，班主任已經(jīng)到了。教室里連竊竊私語(yǔ)也顯得突兀，宋遙忙止住李梨的慨嘆，抽出昨天晚上沒(méi)了結(jié)的那本數(shù)學(xué)習(xí)題開(kāi)始發(fā)呆。

她還不能迅速理解這個(gè)真相：宋瓷家里遇見(jiàn)困難，她根本沒(méi)有去北京參加考試，她只能在南方家中眼睜睜看著考試的時(shí)間一分一秒過(guò)去，她來(lái)到學(xué)校，她選擇謊言來(lái)編織自己的夢(mèng)，她在這個(gè)夢(mèng)里走出了埃及……

瓷兒在給自己編造的夢(mèng)里走出了埃及，而她也曾經(jīng)成為了宋遙的摩西。現(xiàn)在這個(gè)編織出來(lái)的夢(mèng)被證實(shí)假冒偽劣了，宋遙覺(jué)得自己竟然比瓷兒還要心痛，她清楚地明白自己?jiǎn)适У氖且粋€(gè)可以抓得住的已經(jīng)成功的摩西。

她捏著水筆，沒(méi)注意指尖因?yàn)橛昧^(guò)度已經(jīng)泛白。她盯著自己的手指不自覺(jué)地控制水筆在紙上寫(xiě)下“摩西”兩個(gè)字，然后又緩慢地在上面打了一個(gè)叉。

她終于承認(rèn)，辛年沒(méi)辦法幫她，宋瓷沒(méi)辦法幫她。沒(méi)有摩西，只有出埃及的路。

8

宋遙蹲在那塊氣勢(shì)磅礴的“迦南美地”的廣告牌下捏起第三撮土的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后響起男生疲憊而有點(diǎn)驚訝的聲調(diào)：“宋遙？”她飛快地將土塞進(jìn)小小的玻璃瓶里，塞上瓶塞，將小瓶子捏在手心里，轉(zhuǎn)身粉飾太平地對(duì)成然笑。

成然有點(diǎn)疑惑，但終于對(duì)這疑似高三綜合征的行為未置可否，“難得碰見(jiàn)你?！彼话阃砣昼娤峦碜粤?xí)，所以盡管他們同路，也少有相遇。

宋遙笑笑，將掌心里的瓶子塞進(jìn)書(shū)包，又推起立在一邊的自行車，和成然一起往家的方向走。九點(diǎn)四十五分下晚自習(xí)，現(xiàn)在已經(jīng)接近十點(diǎn)三十分。夜幕低垂。這座南方城市的環(huán)保還不錯(cuò)，尚可以看見(jiàn)廣袤的深藍(lán)里依稀的星點(diǎn)。放學(xué)三十多分鐘后的路上已經(jīng)很安靜，只有路邊高大明亮的光源，和馬路上呼嘯而過(guò)的汽車。兩人就在城市的寂靜中推著車走了一會(huì)兒，什么話也沒(méi)說(shuō)。

宋遙東想西想想了很多，想到初三考試兵敗如山倒的時(shí)候流下的眼淚，想到中考后畢業(yè)晚會(huì)上的一陣歌聲，想到高一的社團(tuán)、高二的文章。記憶越往后翻越單薄，只剩下每次考試都相同但絕不會(huì)因?yàn)榇螖?shù)太多而麻木的心境。

她突然想起高一時(shí)候，她終于能夠騎車上學(xué)，每天晚自習(xí)回家，心情好或不好有時(shí)會(huì)給自己唱歌，風(fēng)倒灌進(jìn)喉嚨。上了高二以后，就漸漸沒(méi)了精力和興致，只有一路星光的沉默。

成然推著車默默地走著，思緒也不知道跑到什么地方。突然他覺(jué)得身邊一陣風(fēng)牽起衣角，回過(guò)神來(lái)的時(shí)候他看見(jiàn)一個(gè)跨上自行車絕塵而去的身影。他一愣，下意識(shí)地也跳上車，追過(guò)去。

他追上那個(gè)身影，卻聽(tīng)見(jiàn)一陣聲音。他漸漸地反應(yīng)過(guò)來(lái)那聲音是歌聲——完全沒(méi)有演唱技巧，幾乎只是在喊而已。歌詞和旋律因?yàn)楹艉舻娘L(fēng)聲也很含混。

等到他和宋遙終于同速的時(shí)候，他終于分辨出那是一首很老的歌。這首歌他有點(diǎn)耳熟，只是一時(shí)想不起來(lái)。

你說(shuō)歲月會(huì)改變相許終生的誓言

你說(shuō)親愛(ài)的道聲再見(jiàn)

轉(zhuǎn)過(guò)年輕的臉

含笑的 帶淚的 不變的眼……

宋遙把這首歌唱了很多遍，至少成然知道作為一首歌，它不應(yīng)該有這么多小節(jié)。她的聲音漸漸低沉下來(lái)，車速也漸漸緩慢下來(lái)。

又沉默了一會(huì)兒，成然說(shuō)：“這首歌有點(diǎn)耳熟?！?/p>

宋遙頭發(fā)亂亂的，有一搭沒(méi)一搭地踩著自行車踏板，盯著車前某個(gè)位置，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)成然在說(shuō)什么，“這是我們初中畢業(yè)晚會(huì)上我們班同學(xué)唱的歌。我覺(jué)得很棒。但那時(shí)候?qū)W生會(huì)審查的死活不讓過(guò)，說(shuō)這首歌又是‘親愛(ài)的又是‘相許終生……”

“是老師不讓過(guò)，那個(gè)審查的是來(lái)和你們說(shuō)結(jié)果的?！?/p>

“嗯，差不多。我真覺(jué)得可惜，這么好的歌。我就去和那個(gè)人說(shuō)，這個(gè)‘親愛(ài)的不一定是指一個(gè)異性，指的還可以是青春啊夢(mèng)想啊友情啊。如果這么看就太狹隘了，這么優(yōu)秀的校園民謠，別什么都只想到是愛(ài)情，糟蹋了。

“他覺(jué)得我說(shuō)得挺有道理，就把我那套和老師說(shuō)了，沒(méi)想到老師還就真的同意了，節(jié)目也就上了?！彼七谱?，仿佛還在回味勝利的果實(shí)，突然想到什么，說(shuō)：“等等你剛才說(shuō)什么？你怎么知道那個(gè)審查的人……”

身旁的男生笑了，“我初中也在J中。還有……那個(gè)學(xué)生會(huì)審查的，就是我。我也是才想起來(lái)?！?/p>

“哈……”宋遙一驚，笑了出來(lái)，“這算他鄉(xiāng)遇故知？”

“故知我也太可憐了，同學(xué)一年多才被認(rèn)出來(lái)?！背扇蛔魑鼱睢?/p>

宋遙道：“得了吧你這張理科臉真不適合扮冷，何況這是雙向遺忘誰(shuí)也不欠誰(shuí)啊?！?/p>

說(shuō)說(shuō)唱唱，宋遙家已經(jīng)快到了。宋遙道：“其實(shí)我覺(jué)得你挺了不起的，挺有魄力的?！闭f(shuō)完了又后悔，因?yàn)檫@些話成然一定聽(tīng)多了。

成然只是笑笑?？斓剿芜b小區(qū)門口的時(shí)候，他向宋遙道別，末了說(shuō)：“我做這個(gè)決定，其實(shí)也很沒(méi)譜。大部分人都覺(jué)得沒(méi)譜。但是我年紀(jì)比你大一點(diǎn)，已經(jīng)十八了。我是說(shuō)十八的話，應(yīng)該對(duì)未來(lái)負(fù)起責(zé)任。這事兒很多人都說(shuō)太壯烈了到時(shí)候會(huì)后悔。我做的時(shí)候沒(méi)覺(jué)得什么，今天想想，這種心情應(yīng)該就是‘青春無(wú)悔吧。無(wú)悔嘛?！?/p>

宋遙大笑說(shuō)：“你去理科班摸爬滾打快一年竟然還沒(méi)忘記有種手法叫篇末點(diǎn)題？”又正色道：“是的，青春無(wú)悔。無(wú)悔?！?/p>

那天，宋遙在路上耗掉了整整一個(gè)小時(shí)，回去被“母后”大講一頓。她倒是一直嘻嘻笑著，差點(diǎn)沒(méi)把她娘嚇到。

她回了房間，把書(shū)包里的小玻璃瓶拿出來(lái)，找到辛年送她的那本五三，看了一會(huì)兒扉頁(yè)的字，將小瓶子放進(jìn)辛年掏出的那個(gè)“復(fù)旦”的“旦”里。

那天晚上她沒(méi)有徹夜鏖戰(zhàn)，而是極早地洗漱睡下。枕邊的短信收到“成功發(fā)送”的通知，屏幕亮了又暗。她躺在床上，眼睛被黑暗柔軟。

“辛年，青春無(wú)悔。”

9

宋遙再憶及那個(gè)夏天的時(shí)候，印象已經(jīng)模糊起來(lái)。她只是想起一些非常零碎的聲音片段：

“辛年？辛年在三月份已經(jīng)保送F大你不知道？唔……她大概是怕你慌所以才……她是為你好啦?！薄酚龀踔型瑢W(xué)提到辛年時(shí)對(duì)方的反應(yīng)。

“‘迦南美地那個(gè)樓盤？聽(tīng)說(shuō)因?yàn)榉康禺a(chǎn)商那邊資金鏈斷裂，要成爛尾樓了。都已經(jīng)蓋那么高了，聽(tīng)說(shuō)蠻多人買的……對(duì)老李也買了……這種事情沒(méi)準(zhǔn)的。真是倒霉?！薄轮醒诔侵虚e逛時(shí)聽(tīng)見(jiàn)中年婦女打電話時(shí)走漏的聲音。

“不算太好的成績(jī)啦，就是一般而已。不過(guò)算對(duì)得起自己?？傊啻簾o(wú)悔嘛。你說(shuō)得對(duì)，那首歌很棒?，F(xiàn)在我沒(méi)有后悔?！薄扇淮騺?lái)的電話。

“你也知道宋瓷的事?。渴切U可惜的……不過(guò)她好像已經(jīng)打算復(fù)讀，搞不清楚，總之振作起來(lái)就好。”——QQ上鄰班同學(xué)的回復(fù)。

還有一些非?，嵥榈漠?huà)面：

——塵埃落定后宋遙和辛年在電影院前見(jiàn)了一面，初見(jiàn)彼此無(wú)話，又一起去看電影。宋遙感到辛年在影片間隙握住自己的手，溫暖而小心翼翼。她失笑，后用堅(jiān)定的力度回應(yīng)，感覺(jué)到對(duì)方手心里終于的釋然。

——翻箱倒柜找高中時(shí)代的所有字跡。草稿本、日記本、筆記本、手機(jī)。

——和辛年勉強(qiáng)塞進(jìn)初中校服，回學(xué)校。走遍每一處，偷偷溜進(jìn)畢業(yè)晚會(huì)的禮堂里，豪情萬(wàn)丈地站在舞臺(tái)上，唱《青春無(wú)悔》。被辛年笑成是表演矯情。兩人你來(lái)我往地笑罵之后，辛年也跳上去唱《故鄉(xiāng)的云》。

最后一幕是：宋遙蹲在家里陽(yáng)臺(tái)的鐵樹(shù)邊，旋開(kāi)小玻璃瓶的瓶口，將那一瓶“迦南美地”的土徐徐倒入花盆。

支持她走過(guò)這一年的信念——“迦南美地”已經(jīng)淪為爛尾樓。但真實(shí)的“迦南之野”，就要到來(lái)。

她的手指在花盆土里游走。她終于要抵達(dá)。而回首這再也不會(huì)有的一年，她卻發(fā)現(xiàn)，這出埃及的一年，其實(shí)也完整地屬于這片迦南美地。

發(fā)稿/田俊