董海燕

2013年的大年初一，偶然看到了江蘇衛(wèi)視的春晚，晚會(huì)已經(jīng)進(jìn)行了一部分，《新白娘子傳奇》當(dāng)年的三位主演同臺(tái)登場(chǎng)吸引了我的眼球。之后是小沈陽(yáng)夫婦重演西湖風(fēng)情，節(jié)目結(jié)尾，他們迎著湖畔的細(xì)雨合撐一把傘，溫情脈脈演繹了那首《你懂得》。之所以要說這個(gè)過程，是因?yàn)橐涗涍@種感受，哪怕在別人看來淡如白水，于我，卻是獨(dú)一無二的。

再之后，真正激發(fā)我很多時(shí)日以來想象力和爆發(fā)力的主角上場(chǎng)了，是庾澄慶和吳莫愁，他們?nèi)匀皇呛铣四鞘孜蚁矏鄣寞偪竦膿u滾樂——《我要給你》。

從我真正邁入社會(huì)的那天起，就無時(shí)無刻不在想著爆發(fā)、突破。極度的抓狂時(shí)期過后，人生依然沒有大的變化。不是沒有想過放棄，只是不知道，放棄之后自己的心該往何處安放。很多次，堅(jiān)持下來只是因?yàn)闊o路可走，僅此而已。

在重新打造世界觀的時(shí)期，我品味到了長(zhǎng)期的撕裂感。家庭環(huán)境、個(gè)人成長(zhǎng)背景及性格等多重因素都讓我差點(diǎn)與新聞這個(gè)自己摯愛的行當(dāng)失之交臂。忍著無人看好的壓力走進(jìn)這個(gè)行當(dāng)，時(shí)至今日，將近五年過去，并未在這個(gè)行業(yè)做出名堂，但它卻給予了我很多，很多。我對(duì)這個(gè)世界的看法，我思考問題的方式，我為人處世的態(tài)度……都深深打上了這個(gè)行業(yè)的烙印?？偠灾?，這個(gè)行業(yè)給了我一個(gè)新的世界觀。

然而，一直讓我深陷焦慮漩渦不能自拔的卻是眼界和視角的狹窄，這個(gè)行業(yè)層出不窮的新事物新觀點(diǎn)新題眼總讓我備感壓力。我曾經(jīng)苦苦追覓，求新求變，卻并無結(jié)果，憋悶到內(nèi)傷甚至出血的感覺貫穿了我職業(yè)生涯中的前三年。直到2012年年初我重新回崗后，遇到執(zhí)掌編務(wù)工作的前輩范慶鋒。確切地說，是他，重新引爆了我對(duì)新聞事業(yè)執(zhí)著的追求。他將成為我人生中具有拐點(diǎn)性意義的一個(gè)男人，我想要寫的《老男人志》里他也會(huì)是不可或缺的一員，在此，先按下不表。

當(dāng)一個(gè)人心中真正有了標(biāo)桿性人物的時(shí)候，方向感也會(huì)隨之而來。雖然每個(gè)人的成熟都要?dú)v經(jīng)一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，但這每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的爆發(fā)期卻是短暫的。在這些爆發(fā)期里，人們會(huì)不由自主去尋求能夠釋放這些力量的事物?？窳叶陝?dòng)的搖滾樂曲就讓我的內(nèi)心在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上有了從未有過的熨帖，庾澄慶這個(gè)老男人就是在這個(gè)時(shí)候走入了我的心間。

第一次聽《我要給你》，就被深深震顫了。冬日的洛陽(yáng)城，光影疏離的午后，我把手機(jī)音量調(diào)到最大，放著這首歌曲，邊聽邊踩節(jié)奏，心醉神迷，如處荒島。

很慚愧地說，我是因?yàn)閰悄钸@個(gè)新人才知道了她背后的庾澄慶。確切點(diǎn)，我是因?yàn)閰悄钪懒蒜壮螒c這個(gè)名字。重新回到江蘇衛(wèi)視的春晚舞臺(tái)上，庾澄慶接下來的那首《情非得已》——當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的校園愛情劇《流星花園》插曲，更是讓我心潮澎湃。終于，在那一時(shí)刻，我知道了，這首歌曲的原唱就是——庾澄慶。再后來的，我不能往下說了，我得留在《老男人志》的第一個(gè)開篇里來仔細(xì)講講這個(gè)釋放了也包容了我青蔥歲月的經(jīng)典老男人。

2009年，我在《河南科技報(bào)》的同事兼上司張利泉曾經(jīng)用四十個(gè)鏡頭寫下他一生中重要的瞬間，讓我嫉妒他的才思。將近四年過去，我仍然沒有想到一個(gè)更好的超越他的方法。無論想寫什么，腦海里都會(huì)飄過他的構(gòu)想，然后不由自主從心底敗給他。

如今，我還是想防著他的思路，寫一組老男人，而徹底點(diǎn)燃我，催生我這個(gè)念頭的，讓我如果不這樣下筆寫寫就坐立不安的人，也將是我第一個(gè)要去深度解讀的老男人，他是——庾澄慶。

不得不承認(rèn)，男人，在幾乎各個(gè)行業(yè)的精英力量中都絕對(duì)領(lǐng)先女人。我曾經(jīng)說過，我是一個(gè)堅(jiān)定的自由主義者。然而，人類原本就是復(fù)雜的，多面的。對(duì)這些我所謂的與眾不同的老男人的解讀是我樂意去做的一件事，也許這件事我會(huì)做到終老。但愿我如今拿起筆來，為時(shí)不晚。對(duì)優(yōu)秀男性的崇尚將給予我更多的能量和爆發(fā)力，我將在《老男人志》里寫下那些各個(gè)行業(yè)的，我熟悉的、陌生的，我身邊的、我從未謀面的，公眾人物、親朋好友……與眾不同的，閃閃發(fā)光的老男人。這個(gè)男人，或給予過我啟發(fā)，或讓我欽佩敬仰，也或許，他在某一個(gè)時(shí)刻點(diǎn)燃了我的激情，再或許，他在關(guān)鍵時(shí)刻給予了我方向性的指引，等等。總之，我只寫這些我自己想要相干的老男人，他們與我相不相干，與我無關(guān)。

這個(gè)系列人物志，只為男人心動(dòng)。將來，史書上將寫下這一筆：只要我愿意，月光是我的，春風(fēng)是我的，全世界所有的好男人——也都是我的。（注：是為《老男人志》小序）