李德南

王十月是近年來頗受批評界關(guān)注、擁有較多讀者的作家，尤其是自《國家訂單》以來的一系列作品，大多是剛發(fā)表就受到各方面的關(guān)注。這自然與他在堅持文學(xué)探索的同時，不忘關(guān)懷社會現(xiàn)實、常常能切中社會重大問題有很大的關(guān)系。中篇小說《尋根團(tuán)》的發(fā)表，也一度聚攏了文學(xué)界的眼光。在我看來，這一文本的內(nèi)部疊加了多重的歷史經(jīng)驗與現(xiàn)實問題，也糅合了幾種不同的文學(xué)話語，我們只有獲得一種“大歷史”的視野，在思想史、政治史和文學(xué)史的多重視野中對它進(jìn)行細(xì)讀，才能真正通曉這一文本的敘事奧秘。

一、城鄉(xiāng)糾葛的新發(fā)現(xiàn)與新闡釋

對于《尋根團(tuán)》，我傾向于從城市化、現(xiàn)代化的背景去理解它。也就是說，我首先把它看作是一個關(guān)于城市化、現(xiàn)代化的“故事”。

在中國當(dāng)代文學(xué)中，類似的主題其實并不鮮見，早在1980年代中期就已經(jīng)得到不少關(guān)注， 進(jìn)入“新世紀(jì)”以后更是蔚為大觀。這和當(dāng)代中國開始實行城市改革、走向現(xiàn)代化的政策是分不開的。不少當(dāng)代作家也正是在這樣一個背景中確立他們的寫作主題與敘事立場的，張煒就是一個重要的代表。在1990年代初，他以《九月寓言》的發(fā)表為標(biāo)志，提出了“融入野地”的生活理想和寫作理念。在這之后，對現(xiàn)代都市文明的厭倦與拒絕，對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村（鄉(xiāng)土）生活的執(zhí)迷與追尋，就始終是張煒小說創(chuàng)作最重要的尺度。也是從《九月寓言》開始，張煒以“融入野地”這一核心理念為基礎(chǔ)，以詩性語言為材料，構(gòu)造起了一個具有源始性質(zhì)的心靈世界。在這一元氣淋漓、自由自在的心靈世界的映照下，我們所置身的現(xiàn)實世界越發(fā)顯得蒼白、貧乏。張煒站在“保守主義”立場而發(fā)出的中國人也要“詩意地棲居”的呼聲，也越來越得到人們的認(rèn)同。然而，理想和現(xiàn)實，在很多時候總是背道而馳；歷史和倫理之間，也正如李澤厚所講，存在著二律背反。當(dāng)我們越來越深地意識到城市生活，特別是現(xiàn)代大都市的生活會對個人存在造成戕害的時候，以城市化為中心的現(xiàn)代化進(jìn)程也正在廣闊的中國大地上如火如荼地進(jìn)行著，并且愈演愈烈。越來越多的人，無可避免地被卷入到了融入城市這一過程中，由此而欠下了一筆又一筆的“孽債”。那么，到底是融入城市，還是融入野地？是擁抱摩登中國，還是留守鄉(xiāng)土中國？若是僅從現(xiàn)實的角度而言，這已經(jīng)不是可供選擇的問題?，F(xiàn)代化進(jìn)程已然是一種無可逃脫、無可扭轉(zhuǎn)的“歷史必然性”，不管是走向城市還是退守鄉(xiāng)村，我們的生活都面臨著新的可能與挑戰(zhàn)。

對于中國這樣一個后發(fā)國家而言，在各種壓力和競爭中推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程，必然會遇到各種各樣的問題。尤其是考慮到地方的差異，問題就顯得更為復(fù)雜，正如社會學(xué)家費孝通所指出的：“任何對于中國問題的討論總難免流于空泛和偏執(zhí)。空泛，因為中國具有這樣廣的歷史和這樣廣的幅員，一切歸納出來的結(jié)論都有例外，都需要加以限度；偏執(zhí)，因為當(dāng)前的中國正在變遷的中程，部分的片面的觀察都不易得到應(yīng)有的分寸?！雹偃绻f社會學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)等對城市化、現(xiàn)代化問題的思考和觀察因難以落實到具體而注定要流于“空泛”、“偏執(zhí)”的話，那么文學(xué)作品，尤其是小說，恰好能傳達(dá)那些最為細(xì)微的差異。這和小說的文體特征有很大關(guān)聯(lián)，小說的話語方式是充滿彈性的。它既可以是一幅地方風(fēng)俗風(fēng)情畫，一種“地方性知識”，也可以是一幅存在的地圖；既可以講述“原鄉(xiāng)神話”，也可以描繪“都市風(fēng)景線”；既能面向時代主要的真實，也能進(jìn)入個人心靈最幽暗的角落。加之小說這一文體偏于通俗，容易為讀者接受，用小說的形式來展現(xiàn)、思考現(xiàn)實問題，自然就更具有獨特的優(yōu)勢，也容易引起關(guān)注。

另外，由于我們所面對的現(xiàn)實總是在不斷地變化，類似的主題也往往包含著眾多的差異，關(guān)于城市化、現(xiàn)代化的敘事可以說是常寫常新的。不用作長時段的分析，單是在最近兩年出版的小說中，劉玉棟的《年日如草》、田耳的《韓先讓的村莊》、王十月的《尋根團(tuán)》這些以城鄉(xiāng)糾葛作為書寫中心的中長篇小說，就形成了一個可以互為參照的序列?！俄n先讓的村莊》主要寫城市人對鄉(xiāng)村的“好奇”與“向往”，使得作為“棲居地”的鄉(xiāng)村慢慢地變?yōu)椤奥糜尉坝^”意義上的鄉(xiāng)村，這是城市對鄉(xiāng)村進(jìn)行“改寫”的一種形式。《年日如草》以鄉(xiāng)村少年曹大屯融入城市的過程為主線，展現(xiàn)了曹大屯等不再屬于鄉(xiāng)村、也未能真正融入城市的痛苦?！赌耆杖绮荨分饕獙懙氖怯舌l(xiāng)入城的困難，《尋根團(tuán)》所展現(xiàn)的卻是由城返鄉(xiāng)的困境。在返鄉(xiāng)的過程中，那個原本和個人存在無法截然分割的鄉(xiāng)村，也變成了一個可以分離、可供觀察與反思的“對象”。

《尋根團(tuán)》也寫城鄉(xiāng)的糾葛，在這一早已是老生常談的主題里卻有新發(fā)現(xiàn)與新闡釋。小說以記者、作家王六一為主人公，王六一今年四十歲，二十年前從楚州來到廣東的打工，吃過許多苦，受過許多罪才有了城市戶口，得以在城市立足。由于經(jīng)濟(jì)原因，王六一有十年時間沒有回家。關(guān)于父母的一個夢喚醒了他的思鄉(xiāng)之情，但是，“來回一趟，一個中篇的稿費沒了”。為了積累錢買房，王六一壓抑住了還鄉(xiāng)的念頭。正當(dāng)此時，楚州市長來粵，點名要見他。市長在飯局上的一句“希望各位常回家看看”，再度點燃了王六一心底那團(tuán)思鄉(xiāng)的火焰，他與朋友冷如風(fēng)決定組織一個“楚州籍旅粵商人回鄉(xiāng)投資考察文化尋根團(tuán)”，以“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”的名義尋找故鄉(xiāng)之根。這得到了不少楚州籍商人的響應(yīng)。老板們開著奔馳寶馬衣錦還鄉(xiāng)，“警車開道，五套班子出面接待”，既緩解了思鄉(xiāng)之情，也滿足了炫耀的欲望，更有不少人獲得了經(jīng)濟(jì)上繼續(xù)發(fā)展的機會。這次回歸，卻讓王六一發(fā)現(xiàn)，自己早已陷落在無鄉(xiāng)可還、無根可尋的困境中。王六一的家鄉(xiāng)煙村，曾是楚州最美的村莊，如今已是物是人非：父母早已離開人世，原本的家也只剩下斷壁殘垣；招商引資建造的化工廠，讓村里的生存環(huán)境遭到巨大的破壞，青山綠水不再；人心也早已荒涼暗淡，鄉(xiāng)鄰滿足于打麻將度日，過一天算一天；鄉(xiāng)土中國的道德禮儀，亦被功利主義和拜金主義徹底破壞。王六一就像魯迅《故鄉(xiāng)》中的“我”一樣，陷落在歸來/離去的困境中：“我的古琴鎮(zhèn)，我的煙村，我要再一次逃離你了。落葉歸根，將來我是無根可歸的。” 海德格爾曾說過，“故鄉(xiāng)是靈魂的本源與本根?！雹谠凇秾じ鶊F(tuán)》中，還鄉(xiāng)正是為了尋根，是為了接近靈魂的本源與本根，王六一卻覺得，“此次回家尋根，根沒尋到，倒把對根的情感給斬斷了?！彼麖氐椎爻闪恕?一顆飄蕩在城鄉(xiāng)之間的離魂，也許，這一生，注定了要這樣離散、漂泊。”

仔細(xì)打量一下王六一就會發(fā)現(xiàn)，他和《年日如草》里的曹大屯有一種神奇的對應(yīng)關(guān)系。這兩個人，都是以“城市化進(jìn)程中的‘歷史中間物”這一形象出現(xiàn)的。多年的鄉(xiāng)村生活，已經(jīng)給他們設(shè)定了一種評判事事物物的價值尺度。他們的一言一行，常常在這種尺度中展開；而城市生活總是意味著另一種規(guī)則。從農(nóng)村到城市，很多時候并不只是規(guī)則的簡單更替，往往還意味著心靈的煎熬。尺度總在心中，和人心是緊密相連的。規(guī)則或尺度，可以讓人心變得開闊、浩瀚；固有規(guī)則或尺度的喪失，也會讓心靈變得茫然無助，有如迷途的羔羊。轉(zhuǎn)變的過程無疑最為難熬，就如批評家陳勁松在分析《尋根團(tuán)》時所指出的：“‘留不下的城市與回不去的故鄉(xiāng)，這既是他們此時悲愴的生存狀態(tài)，也是他們最終無奈的人生歸宿?！雹哿舨幌?，回不去，進(jìn)退兩難，正是王六一這些“中間物”的主要困境。

另外值得注意的是，解讀《尋根團(tuán)》，不該僅僅把闡釋的目光放在王六一身上，還要能通曉王十月的寫作奧秘，以一種整體的眼光去把握王六一和小說中其它人物的關(guān)系。

“王十月是一個真正的現(xiàn)實主義者。他的小說和散文，無不飽含著他對自身經(jīng)驗的確證，以及他對現(xiàn)實的觀察、對他人的同情。面對現(xiàn)實，他有嚴(yán)厲的審視，也有精微的雕刻，他渴望介入當(dāng)下社會的一些側(cè)面?，F(xiàn)實主義是作家的生存處境，也是他所無法選擇的語言處境……他是現(xiàn)實主義者，但他身上間或煥發(fā)出來的理想主義精神，常常令我心生敬意；他也寫自己的經(jīng)驗，但他的心事，通向的往往是這個時代‘主要的真實。”④這是批評家謝有順對王十月創(chuàng)作特色切中肯綮的概括。在閱讀《尋根團(tuán)》時，我甚至覺得，他是按照“典型環(huán)境中的典型人物”這一現(xiàn)實主義的“經(jīng)典原則”來敘述故事，完成人物形象的塑造的。盡管在行文中，他也借鑒了中國古典小說的藝術(shù)手法；小說中三個夢境的疊加，也頗有現(xiàn)代主義小說的味道。很顯然，《尋跟團(tuán)》采用了中國古典小說中“衣錦還鄉(xiāng)”、“南柯一夢”的敘事模式，在遣詞造句上對中國古典敘事文學(xué)也有不少借鑒，又將“故事”放置在一個現(xiàn)代性的背景中，從而形成新與舊、常與變的對比。小說中人物形象的搭配與塑造，顯然經(jīng)過精心的考慮與規(guī)劃。王六一是記者、作家，馬友貴是一個原本體格健壯、如今卻被職業(yè)病舔干了生氣的民工，王六一記憶中的夏子君是仁義的地方知識分子，王六一的堂哥則是受了現(xiàn)代自由思想燭照的“意見領(lǐng)袖”。參加尋根團(tuán)的老板中，也有各式各樣的：有在地方官場競爭中失勢“一氣之下辦了停薪留職闖廣東”的（鄒萬林）；有蔑視文化、把“作協(xié)”誤為“做鞋”的；有尊重文化與文化人、但對商業(yè)規(guī)則也未能免俗的（畢光明）……這些都是“典型環(huán)境”中的“典型人物”。而值得注目的地方，不單在于王十月塑造了這些人物形象，更在于他有能力在對典型人物和典型環(huán)境的提取中展現(xiàn)自己對當(dāng)代中國的社會等級關(guān)系的精到觀察。在1990年代以后，中國就開始由政治社會朝商業(yè)社會轉(zhuǎn)型，消費儼然成了最大的現(xiàn)實，王十月卻告訴我們：“再有錢的人，在權(quán)勢面前還是底氣不足的。”“這世界，文化人總是依附于有錢人，而再有錢的老板，見了政府官員，又要在權(quán)勢面前低頭?！泵窆げ蝗缥幕?，文化人不如商人，商人不如官人，這就是當(dāng)代中國的權(quán)力等級關(guān)系，也是最為重要的“中國經(jīng)驗”。

二、啟蒙話語的困境

《尋根團(tuán)》還是一個關(guān)于啟蒙者的故事，是一個講述啟蒙話語困境重重，瀕臨瓦解的故事。

《尋根團(tuán)》分為上下兩部，上部主要講述的是“尋根團(tuán)”還鄉(xiāng)途中的事情，下部則以王六一返回?zé)煷鍨橹骶€，展現(xiàn)煙村的內(nèi)部真實。小說的下半部，是在鄉(xiāng)土小說的框架中展開的。

在二十世紀(jì)，鄉(xiāng)土敘事是中國小說的主流，也形成了幾種不同的書寫鄉(xiāng)村的形式。其中魯迅和沈從文的鄉(xiāng)土敘事，是較有代表性的兩種形式。魯迅的鄉(xiāng)土敘事是一種典型的啟蒙敘事，“魯迅是以其特有的強烈不安的現(xiàn)代性焦慮，把批判鋒芒直指所謂中國傳統(tǒng)文化的‘封建性和‘民族劣根性，來建立中國現(xiàn)代文學(xué)史‘改造國民性的主流型文學(xué)敘事”，“沈從文則反其道而行之，他激烈地批判‘現(xiàn)代文明對中國鄉(xiāng)村社會的破壞、扭曲和改造，通過‘尋根的文學(xué)途徑重返那種精神意義上的湘西，在現(xiàn)代的廢墟上重建帶有原始意味和烏托邦色彩的‘古代文明。”⑤從這一視野來觀察《尋根團(tuán)》，我們可以發(fā)現(xiàn)，這部小說的內(nèi)部，疊加了上述兩種不同的鄉(xiāng)土敘事話語。程光煒曾指出，“這兩套知識話語，是很難放在一起來談的。把它們整合到同一個小說的敘述之中，就更難了?！雹菘墒窃凇秾じ鶊F(tuán)》中，王十月似乎找到了一種較為靈活的整合方式：把沈從文式的詩意鄉(xiāng)村安置在記憶中，把魯迅式的頹敗鄉(xiāng)村放置在眼前?！巴趿坏募亦l(xiāng)煙村是楚州最美的村莊。他讀詩，讀到‘兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，覺得就是寫煙村的，讀到‘漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝，也覺得是寫煙村的?！比绱嗣利惖泥l(xiāng)村，是在王六一的記憶中存在的。王十月還采取了區(qū)分主次的方式：更多是從魯迅式的立場去寫煙村，沈從文的那種鄉(xiāng)村敘事則是不連貫的、局部的。他還肯定，魯迅式的鄉(xiāng)村才是真實的，記憶中的沈從文式的煙村不過是世外桃源，是烏有之鄉(xiāng)：“王六一突然覺得，這么多年過去了，故鄉(xiāng)終究是落后而愚昧的，當(dāng)年逃離故鄉(xiāng)，不正是向往著外面世界的文明與先進(jìn)么，怎么在外面久了，又是那么的厭惡外面世界的復(fù)雜與浮躁，在回憶中把故鄉(xiāng)想象成了世外桃源?！?/p>

另外值得注意的是，《尋根團(tuán)》的下部和魯迅的《故鄉(xiāng)》幾乎有著相同的結(jié)構(gòu)。它們都有一個“歸來—離去”的敘事模式，都有一個“弱者受辱”的表現(xiàn)模式，王六一和《故鄉(xiāng)》中的敘事者“我”（“迅哥兒”）一樣，是一位受過現(xiàn)代文明熏陶的啟蒙者，都從啟蒙者的視角與立場去確認(rèn)故鄉(xiāng)的“性質(zhì)”。在《故鄉(xiāng)》中，敘述者“我”所要返回的鄉(xiāng)土是封建的、貧窮的、愚昧的，煙村也同樣如此?！把父鐑骸弊屔倌陼r的好友閏土挑選器物時，閏土選了兩條長桌，四張椅子，一副香爐和燭臺，一桿抬秤。與“香爐和燭臺”可形成對比的是，煙村農(nóng)民們“迷信”鬼神，為了不讓高拉線從神廟上面過、以免觸怒眾神而和政府對抗。馬老倌一家用桃木樁釘墳頭、以敗壞別人風(fēng)水的細(xì)節(jié)，也能看出煙村百姓的封建與愚昧。

類似的例子還可以舉出很多，但是我更感興趣的是，小說中兩種啟蒙話語的差異。細(xì)致地比較兩個文本的話，我們可以發(fā)現(xiàn)，在《尋根團(tuán)》里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突顯然更為激烈。較之于魯迅所生活的時代，現(xiàn)代文明對今日煙村所帶來的沖擊要更為激烈，更為遠(yuǎn)大，由此而造成的問題顯然也更復(fù)雜，更曖昧。在這方面，王十月也有新發(fā)現(xiàn)與新闡釋：面對當(dāng)下的現(xiàn)實，那種進(jìn)步戰(zhàn)勝落后、光明戰(zhàn)勝黑暗、二元對立式的啟蒙主義話語早已陷入困境，瀕臨瓦解。

這種困境可以在小說中的幾個啟蒙者身上看出。王六一的堂哥王中秋是啟蒙者的代表之一?！白钍锹斆鳎男杂指摺钡耐踔星锉臼且晃秽l(xiāng)村教師，學(xué)校沒有了以后，他成了“告狀專業(yè)戶”、“意見領(lǐng)袖”。他拒絕現(xiàn)代工業(yè)體系對鄉(xiāng)村世界的入侵與污染，也反感于鄉(xiāng)村政治集團(tuán)的徇私舞弊，不惜挺身而出，以筆為旗，進(jìn)行堂吉訶德式的抗?fàn)?。被派出所抓進(jìn)入以后，王中秋卻很快就退卻了。他承認(rèn)自己缺乏“三個勇氣”，也就是和政府打官司的勇氣，一輩子受窮的勇氣，眾叛親離的勇氣。這樣一個啟蒙者，不但缺乏勇氣和信念，在堅固的現(xiàn)實面前也顯得無能為力。在回望自己被抓的經(jīng)歷時，王中秋說：“我就特別佩服當(dāng)時那些鬧革命的共產(chǎn)黨員，坐老虎凳灌辣椒水拿烙鐵烙都不招供。當(dāng)時我就想，要是把我擱在那革命年代，一烙鐵烙下來，什么都招了……我以為我是個有信仰的人，沒想到，我的信仰是如此脆弱，不堪一擊。”一旦啟蒙的信念被瓦解了，王中秋就不再做“告狀專業(yè)戶”、“意見領(lǐng)袖”，而是“不要臉了”，愿意給畢光明打工，希望有朝一日能成為另一個畢光明。

王六一也是啟蒙者之一。他年輕時也和王中秋有著一樣的脾氣。有一年村里修堤，為了搶進(jìn)度，上面號召家家戶戶帶上稻草填在堤里，王六一也去告了狀，結(jié)果村里修的那段堤被勒令返工，他因此得罪了全村的人。后來村干部到他家來，嚇得他父親不停地給村干部賠罪，又讓王六一給村干部賠罪。他死活不肯，父親就罵他是不知天高地厚的東西，操起了一把椅子朝他劈過來，王六一還是不服，說：“我沒有錯，你們打死我也不認(rèn)錯?！焙髞矶嗄甑拇蚬ど?，“卻磨去了他性格中的棱角與鋒芒，他早已成為一塊圓滑的卵石?！蓖趿划?dāng)了記者以后，王中秋曾希望王六一能為民請命，卻被王六一拒絕。這次還鄉(xiāng)見到村里的情況以后，王六一似乎重又成為一個啟蒙者，把這次回鄉(xiāng)尋根的經(jīng)歷如實記錄在案，寫了一篇題為《尋根團(tuán)》的長序。可是在小說中，王六一這位啟蒙者的故事是留了空白的。小說并沒有告訴我們，王六一這篇具有批判色彩的見聞錄（序），是否真會發(fā)表。小說里的百姓們認(rèn)為王六一是記者，“見官大一級”?？墒俏幕丝偸且栏接谟绣X人，而再有錢的老板見了政府官員，又要在權(quán)勢面前低頭。王六一同樣如此，他寫這篇序，還需要拿畢光明的一萬塊錢“潤格”。在“救”被抓的王中秋時，面對權(quán)勢，面對周鎮(zhèn)長這樣的政府官員，他不是早已“低頭”了嗎？即使能發(fā)表，這篇見聞錄，又能對現(xiàn)實起到多大的作用？王六一是否會和小說里曾提到的《世說新語》里的人物一樣，崇尚“清談”，卻無力改變現(xiàn)實？雖然在小說行將結(jié)束時，王六一的嘴角泛起了“一絲狡黠的笑”，這會不會只是一個姿態(tài)？即使他真的敢于對權(quán)勢和金錢說不，這種“說不”的立場又能維持多久？所有的這些，其實都是懸而未決的。

小說里的周鎮(zhèn)長也可以說是一個啟蒙者?！斑@個周鎮(zhèn)長，最是百里挑一難得一見清政廉潔一心為民的好官，畢業(yè)于名牌大學(xué)，放著大城市的單位不去，一心到基層做實事的?！笨墒?，比之于王中秋和王六一，這位啟蒙者的身份更為曖昧。他本身就是權(quán)力階層的一員，是體制中的一員，缺乏獨立性。而他的“啟蒙話語”，和王六一、王中秋的都不一樣，是最為曖昧的。這種啟蒙者內(nèi)部的分裂，或許也說明了一點：在嚴(yán)峻的現(xiàn)實面前，啟蒙者是無能的；五四時期從西方引進(jìn)的啟蒙話語早已被復(fù)雜的現(xiàn)實瓦解了。而這樣的處境，或許可以作為今日的知識分子反思自身的起點，借此找到更合適的介入現(xiàn)實的路徑。

注釋：

①費孝通：《中國社會變遷中的文化結(jié)癥》，《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2007年版，第241頁。

②[德]海德格爾：《追憶》，《荷爾德林詩的闡釋》，商務(wù)印書館2004年版，第109頁。

③陳勁松：《留不下的城市與回不去的故鄉(xiāng)——評王十月中篇新作<尋根團(tuán)>》，《作品與爭鳴》2011年第7期。

④謝有順：《現(xiàn)實主義者王十月》，《當(dāng)代文壇》2009年第3期。

⑤程光煒：《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社2010年版，第349頁。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯 楊曉瀾