我們茨園山莊四圍長滿了竹子，綠盈盈的，有風吹過，沙沙作響出很好的景致。九成和水竹還都是六七歲孩子家的時候，有一天，九成拿了柴刀，拉著水竹的手，捋著竹枝走進去，尋根枯枝砍了，回到家劈成若干細條，在奶奶的活兒籃里尋出些線，把竹條截規(guī)矩，扎好，熬些糨子，用張舊報紙糊了，一個風箏就成了。

季節(jié)是放風箏的季節(jié)。九成拽著線，在坡地里奔跑，那風箏也就在空中隨了他或東西，或南北。水竹跟在九成身后，嘻嘻，嘻嘻，笑個不停?！熬懦?，讓俺也放放么?！彼窀懦膳芰艘魂囎?，嬌嬌地說?！芭⒆蛹业模攀裁达L箏呀?！本懦煞诺闷饎?，不想讓水竹放，就說。于是，水竹嘟嚕著嘴仰著臉坐在了地上；于是，牽著風箏的線就到了她手里，“水竹，你放吧?！本懦少r了笑說；于是，水竹就拽著線，在坡地里奔跑，那風箏也就在空中隨了她或東西，或南北。

光陰荏苒，十多年一晃即過。九成和水竹長成了大人。長成了大人，水竹就成了九成的妻。放風箏的季節(jié)，仍有孩子家拽著線，讓風箏在空中隨了他或東西，或南北。九成見了，也就是抬頭看一眼，然后就扛了農具上田地里忙碌；水竹見了，也就是抬頭看一眼，然后就在院子里或喂豬或飼牛。

日子淡淡的，過了昨天，過今天；過了今天，過明天。堂屋的八仙桌子上擺了電視，晚上，九成旋了按鈕要看，卻沒有一個亮點。也難怪，村人們的電，多是白天才有，到了夜間，不知是進城“電”霓虹燈了還是怎的，十有八九沒電?！熬懦?，來睡吧?！焙跓粝够鸬模裨缋?，一上床就想九成，于是就叫。九成躺在床上，翻來覆去的?！熬懦?，虱子咬了怎的？”水竹奇怪，問。問得多了，自家也覺無聊，倚著墻頭看九成嘴上忽明忽暗的煙頭，水竹總忍不住找些話茬兒跟九成說話。而九成，卻“嗯”呀“啊”的，極少答腔。

莊里的漢子們外出打工回來時，總跟九成說城里的天大，月亮圓?？粗麄冃Σ[瞇的樣子，九成也想去。走的那天，水竹起了個大早去送九成。臨別，水竹說：“九成，是條漢子就闖出些明堂再回來?！薄爸懒?，又羅嗦?！本懦烧f一句，撇下水竹大踏步往車站去。沒幾步，水竹又在背后叫他：“九成……”聽見叫，九成忙站住扭過頭，問：“咋？”“不咋，你……”水竹揶揄，欲言又止?！澳氵@娘們兒，屁事兒還真多?！本懦尚??！坝浿?，掙一些就趕緊回來。”水竹也笑，笑得羞澀。

九成走了，水竹踽踽地往回走。晨曦中，一個風箏在天空中飄動。水竹奇怪，暗道：“誰家的孩子恁一大早就放風箏?！辟康?，水竹想起了舊年的事。

風箏在天空中飄飛。飄飛的風箏下邊，是一個扎著羊角小辮的女孩子緊緊地拽著線。她的身后，則是一小男孩兒歡笑著，屁顛屁顛地跟著。