南無(wú)哀

本期專(zhuān)題源于去年11月的“《中國(guó)攝影》雜志永康紀(jì)實(shí)攝影點(diǎn)評(píng)會(huì)”，當(dāng)時(shí)攝影家晉永權(quán)、盧廣（永康人，永康攝影協(xié)會(huì)主席）和筆者一起，點(diǎn)評(píng)了當(dāng)?shù)財(cái)z影人的30多組紀(jì)實(shí)類(lèi)照片。這30多組片子是盧廣挑選出來(lái)的，影友提供的片子數(shù)量實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)數(shù)字。近三小時(shí)的點(diǎn)評(píng)會(huì)，近200名影友無(wú)人退場(chǎng)，但筆者吃驚的不是這個(gè)，而是永康這么一個(gè)縣級(jí)市的攝影協(xié)會(huì)，在一個(gè)有著重商主義傳統(tǒng)的小城，居然有這么多人踏踏實(shí)實(shí)地苦干紀(jì)實(shí)攝影，涉及的題材這么廣，好片子又這么多！

這在全國(guó)的縣級(jí)攝協(xié)中也不多見(jiàn)，“永康攝影群”的概念當(dāng)時(shí)就冒了出來(lái)。

依筆者之見(jiàn)，“永康攝影群”有三點(diǎn)令人注目。首先，是一種對(duì)永康鄉(xiāng)土的真關(guān)懷、真情懷。一提起“鄉(xiāng)土”，國(guó)人深植心中的是“此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍映帶左右……”的確，這正是昨日“鄉(xiāng)土”的精魂。但昨天已經(jīng)古老，任你如何的清流急湍、茂林修竹，哪里敵得過(guò)商業(yè)開(kāi)發(fā)的晚來(lái)風(fēng)急？在現(xiàn)代化、城市化這兩個(gè)“捉妖人”的無(wú)情驅(qū)趕下，古老的“鄉(xiāng)土”精靈早已無(wú)處藏身，就連北京的胡同、上海的石庫(kù)門(mén)——在永康，則是那條名為“解放街”的老街—以及許許多多具有“鄉(xiāng)土”精神意味的東西，也都急急如律令地成為影像木乃伊。在當(dāng)代文化語(yǔ)境中，“鄉(xiāng)土”正淪落為一個(gè)修辭的對(duì)象，而不是現(xiàn)實(shí)的關(guān)愛(ài)對(duì)象。所謂“修辭的對(duì)象”，就是用它來(lái)鬧娛樂(lè)、逗你玩兒，虛晃一槍?zhuān)栽诖耍庠谂婀?。讀過(guò)劉震云的后現(xiàn)代小說(shuō)《故鄉(xiāng)面和花朵》的人都記得，“俺村”的村姑袁哨和歐洲小伙米恩·基挺搞到了一塊兒，過(guò)著男耕女炊的小日子?；γ刻煜碌鼗貋?lái)，“解下腰里扎的紅綢帶，一邊抽打著身上的土沫和草節(jié)，一邊溫柔地問(wèn)：‘我一天不在家，悶和孤獨(dú)了你吧？”

此處“悶和孤獨(dú)了你”的“鄉(xiāng)土”，就是“修辭的對(duì)象”，其不過(guò)是小說(shuō)家和后現(xiàn)代玩“比武招親”游戲的紅纓槍罷了。

“永康攝影群”對(duì)鄉(xiāng)土的態(tài)度，顯然與此不同?！瓰榱粝鲁休d著幾代人美好記憶的永康老街（解放街）最后的影像，樓美如從頭學(xué)習(xí)攝影，堅(jiān)持拍攝老街三年有余；應(yīng)新新、邵志堅(jiān)等都非常細(xì)膩地拍攝了老街拆遷的最后階段，其意在個(gè)人的情感寄托，也在永康社會(huì)變化的歷史見(jiàn)證。在與永康攝影人的交流中，許多人都談到了選題的初衷源于這種“見(jiàn)證意識(shí)”，因?yàn)榧磳⑾У睦辖帧⒚媾R失傳的鑄鍋工藝（吳良杰：《千年鐵鍋》）、也許明天就會(huì)?；鸬睦蠂?guó)企最后的鑄造車(chē)間（王憲峰：《最后的國(guó)企》），是永康的一部分，也是“我”的一部分，它們就是“我”必須做出反應(yīng)的問(wèn)題?！坝揽禂z影群”的影像里，充溢著對(duì)家鄉(xiāng)事物的摯愛(ài)，跳動(dòng)著鄉(xiāng)土變化的脈搏，從老國(guó)企的工人生活、全球化時(shí)代的家庭作坊到勞務(wù)市場(chǎng)的招工難、外來(lái)工的子女教育，從城里簡(jiǎn)陋的出租屋、敬老院的寂寞晚年到空殼鄉(xiāng)村的留守老人和曾經(jīng)的農(nóng)村赤腳醫(yī)生，從舊城改造到大山里的貧困兒童，從城里到鄉(xiāng)下，從孩子到老人，從世界工廠到家庭作坊……攝影人做出“反應(yīng)”的這些問(wèn)題，正是永康在變革時(shí)代遭遇的問(wèn)題，其背后有豐富的社會(huì)文本，把這些影像拼圖在一起，大致就是一幅當(dāng)下永康的生動(dòng)剪影—一幅洋溢著本真情愫的鄉(xiāng)土剪影。

其次，“永康攝影群”具有鮮明的問(wèn)題意識(shí)和專(zhuān)題意識(shí)。這兩個(gè)意識(shí)，對(duì)中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的影像思維和影像形態(tài)的轉(zhuǎn)型，曾起過(guò)重要作用?！R廣則無(wú)疑是最近10余年從問(wèn)題出發(fā)從事紀(jì)實(shí)攝影的重要代表，“永康攝影群”突出的問(wèn)題意識(shí)和專(zhuān)題意識(shí)，與盧廣的影響大有關(guān)系：他們從盧廣那兒學(xué)來(lái)了帶著問(wèn)題看社會(huì)，用專(zhuān)題的形式來(lái)表達(dá)。說(shuō)得再近一點(diǎn)，這個(gè)“群”里匯集了一批“小盧廣”，有一種“欲與盧廣試比高”的集體潛意識(shí)，其差別只在于攝影的歷練和題材著眼點(diǎn)的不同：盧廣關(guān)心的多是“國(guó)家問(wèn)題”，他們關(guān)注的是“鄉(xiāng)土問(wèn)題”，其中陳敏的《花祭》、徐美兒的《大山里的貧困兒童》、杜劍的《留守兒童》、賈錦新的《小候鳥(niǎo)》（外來(lái)工雙親與子女分居兩地產(chǎn)生的教育、親情等問(wèn)題）、項(xiàng)新平的《出租屋》、應(yīng)新新的《垃圾填埋場(chǎng)》、胡福亮的《世界工廠》等問(wèn)題指向鮮明，都拍得生氣勃勃。這種問(wèn)題意識(shí)和專(zhuān)題意識(shí)，使他們的作品超越了縣城意識(shí)常有的局限性，而具有一種延伸感，得以在更廣的視野中與社會(huì)和攝影問(wèn)題相對(duì)接。

再次，“永康攝影群”的作品有一種濃郁的人情味兒。最近20年，西方攝影批評(píng)中自由主義泛濫，突出表現(xiàn)之一是對(duì)紀(jì)實(shí)攝影中人文關(guān)懷傳統(tǒng)的質(zhì)疑。塞巴斯蒂安·薩爾加多拍攝非洲窮人，得名又得利，這是“用攝影剝削窮人”；你同情上不起學(xué)的窮孩子，為他們募捐，這是搶占“道德高地”；此類(lèi)苛責(zé)所在多有，逐漸使人文關(guān)懷這一紀(jì)實(shí)攝影的傳統(tǒng)抓手兒，變得如燙手山芋。但“永康攝影群”沒(méi)理這些矯情，他們把“人文關(guān)懷”用鏡頭直接翻譯成樸實(shí)的永康土話，那就是：紀(jì)實(shí)攝影這事兒得有人情味兒。這使他們的照片有一種草根的氣質(zhì)，一種親切的氣質(zhì)，一種民歌的率性和質(zhì)樸，有了快感你就喊，有了憂愁你就唱，有了淚水你就哭，有了感動(dòng)你就拍。這里沒(méi)有什么現(xiàn)代性當(dāng)代性可能性好講，他們最在意的，是鏡頭與被攝者之間是否有人性？

當(dāng)然，這會(huì)使他們的某些專(zhuān)題（比如徐美兒的《大山里的貧困兒童》）有點(diǎn)老套，有人可能會(huì)說(shuō)：“嚇！又是失學(xué)兒童！又是苦情戲！又是煽情主義！”也會(huì)使他們?cè)谟懻摂z影時(shí)顯得很土。他們幾乎不談攝影的時(shí)髦名詞和學(xué)術(shù)專(zhuān)用名詞，而在北京上海廣州，你不談身份話語(yǔ)權(quán)利權(quán)力性別本質(zhì)后現(xiàn)代化妝置換同性社會(huì)自洽于自身等等，哪個(gè)圈子你都沒(méi)煙兒抽。好在這些“縣級(jí)攝影家”不是從概念出發(fā)的，他們的影像是為解決永康的問(wèn)題而發(fā)聲，他們知道要解決貧困孩子的學(xué)費(fèi)，要解決垃圾圍城，靠談現(xiàn)代性當(dāng)代性就像要把斧頭賣(mài)給習(xí)大大一樣不靠譜。所以還是來(lái)點(diǎn)實(shí)在的，結(jié)果便是做醫(yī)生的徐美兒發(fā)起了陽(yáng)光愛(ài)心社志愿者行動(dòng)，三年來(lái)百余名志愿者走訪了500多戶貧困家庭，幫134名兒童解決了上學(xué)問(wèn)題。而徐美兒自己，則是到了大年三十家里還不見(jiàn)人，她在山里給孩子們包餃子呢。這樣的攝影雖然不夠時(shí)尚，卻讓永康那個(gè)小社會(huì)看到了一種嶄新的面貌和光彩；而“永康攝影群”對(duì)攝影的理解和實(shí)踐，其實(shí)已經(jīng)超越了永康小社會(huì)，堪為中國(guó)“縣級(jí)攝影家”的宣言。

這些“縣級(jí)攝影家”都不太出名。去年11月的一天，筆者很榮幸地認(rèn)識(shí)了他們，在一堆兒喝小酒聊大天侃照片講段子，弄得挺俗的，夜深未散。