楊知宜

十一年來(lái)，矢野浩二在中國(guó)的成名像極了一場(chǎng)潛伏游擊戰(zhàn)，一旦開始注意到這個(gè)長(zhǎng)相偶爾正義、時(shí)常滑稽、大部分時(shí)候猥瑣的日本人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他似乎無(wú)處不在。

在中國(guó)奮斗了十一個(gè)年頭之后，矢野浩二似乎正在迎來(lái)他的春天。

越來(lái)越多的人開始談?wù)撨@個(gè)一直默默無(wú)聞但又好像“無(wú)處不在”的熟臉兒日本人，他在熱播劇《浮沉》里扮演“日本商人土井”，在《天天向上》一群主持人里負(fù)責(zé)打醬油，在無(wú)數(shù)抗戰(zhàn)劇中努力塑造“殘忍、兇狠、丑惡、好色”的日本鬼子，在很快推出的電視劇《盛宴》中，他則扮演一個(gè)中國(guó)地下黨。

十一年來(lái)，浩二在中國(guó)的成名像極了一場(chǎng)潛伏游擊戰(zhàn)，一旦開始注意到這個(gè)長(zhǎng)相偶爾正義、時(shí)?；?、大部分時(shí)候猥瑣的日本人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他似乎無(wú)處不在。

被貞子殺死的人

這個(gè)下午，浩二在電視臺(tái)錄一檔個(gè)人訪談秀。節(jié)目開始，他走進(jìn)燈光里，門口處給群眾演員發(fā)礦泉水的大媽抬眼看了一眼：“呦，這不是那小日本嘛！”這一幕，呼應(yīng)了浩二好友徐超的一句話——2001年，徐超給浩二做翻譯，對(duì)這個(gè)初來(lái)中國(guó)的日本年輕人說(shuō)：“你一定會(huì)紅的！”

正式北漂前，浩二曾有八年漂在東京，而在東京前，他人生的前十九年都在大阪城度過(guò)。作為日本的喜劇之鄉(xiāng)，大阪曾走出許多著名喜劇和搞笑演員，但沒(méi)有考上大學(xué)只能在酒吧當(dāng)調(diào)酒師的浩二卻不在此列，這個(gè)人生尚未展開卻也看不到任何可能性的年輕人身上所散發(fā)出的憂郁、迷茫和不快樂(lè)，都與大阪這座城市格格不入。

直到有一天，“一個(gè)喝得醉醺醺的老家伙突然對(duì)我說(shuō)了一通亂七八糟的話：‘像你這樣的年輕人應(yīng)該去東京，應(yīng)該好好加油！去做演員怎么樣？”

一席醉話，卻點(diǎn)醒了浩二，他當(dāng)真了：哦，當(dāng)演員，有意思。一個(gè)月后，浩二正式前往東京開始了八年的漂泊生活。

初到東京，因?yàn)闆](méi)有任何人脈，只能邊打工邊上表演培訓(xùn)班?！澳莻€(gè)時(shí)候，不管什么角色，只要有戲演，那就太好了?！?/p>

尸體、路人甲、咖啡廳的服務(wù)員、黑社會(huì)、變身后跟大熊貓對(duì)決結(jié)果被大熊貓扔出去的奧特曼都演過(guò)，只穿一條內(nèi)褲出鏡的時(shí)候也有，最滄桑的回憶大概是連粉紅片都出演過(guò)……那時(shí)，對(duì)曾在咖啡廳當(dāng)服務(wù)員的浩二來(lái)說(shuō)，演一個(gè)咖啡廳服務(wù)員也算得上本色出演——如果不是鏡頭里只出現(xiàn)了他的右手的話。

事實(shí)上，在東京的前五年，浩二除了這些微不足道的小角色，還有另外一個(gè)身份，就是給日本著名演員、主持人森田鍵當(dāng)助理。但這是一份更辛酸的工作。開車、拎包、買尿布、看孩子、修草坪……一年365天沒(méi)有休息，工資不到平均水平的七分之一。

在無(wú)數(shù)尷尬的小角色和作為一個(gè)助理存在的身份中，浩二慢慢熬著。在東京的第五年，他終于接了一個(gè)“大”角色，那就是在《午夜兇鈴》里扮演一個(gè)要被貞子殺死的人。“我可是從頭到尾一直都有鏡頭，到最后才被殺死的！”浩二得意地說(shuō)。

中國(guó)夢(mèng)

在東京時(shí)，浩二開始考慮“也許去國(guó)外會(huì)好”。巧妙的是，突然就有了一個(gè)能來(lái)中國(guó)拍戲的機(jī)會(huì)。

那是2000年，一部將在中國(guó)開拍的電視劇《永恒的戀人》看中了他。這是一個(gè)講述日本留學(xué)生愛上中國(guó)姑娘的凄美故事，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)發(fā)飄飄的浩二被定為男一號(hào)。值得一提的是，這部電視劇的導(dǎo)演正是滕華濤——后來(lái)，這個(gè)大器晚成的新生代導(dǎo)演拍出了《蝸居》《失戀33天》等紅極一時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品，浩二新參演的《浮沉》也出自他手——當(dāng)時(shí)，他還是一個(gè)如浩二一樣寂寂無(wú)名但在心里對(duì)未來(lái)有無(wú)限憧憬的年輕導(dǎo)演，他們都堅(jiān)信，這部電視劇一定會(huì)火。

但最終，《永恒的戀人》沒(méi)有讓浩二紅起來(lái)，但卻讓他下定決心從此來(lái)中國(guó)發(fā)展?！八腥硕紝?duì)我說(shuō)，你會(huì)成為大明星，我想：原來(lái)成為明星這么簡(jiǎn)單啊，哦，這里是中國(guó)。China dream。中國(guó)真?zhèn)ゴ蟀?。?001年，回到東京打工一年后帶著賺到的6萬(wàn)元人民幣，浩二正式來(lái)到中國(guó)。那一年，他30歲。

很快，《記憶的證明》劇組來(lái)找浩二，請(qǐng)他出演一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的日本軍人，這是一個(gè)比較復(fù)雜的角色：他與被日本俘虜?shù)闹袊?guó)人之間產(chǎn)生友情，而身為長(zhǎng)官卻又必須下達(dá)行刑的命令，選擇浩二是因?yàn)椤八瓷先ラL(zhǎng)得不像是壞角色”。

如今看來(lái)，這部電視劇所要表達(dá)的深意，卻沒(méi)有得到相應(yīng)的理解?！队洃浀淖C明》雖然給矢野帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)使其成為扮演日本兵的不二人選，但在大多數(shù)中國(guó)抗日題材作品中，日本兵只需要?dú)埍┒恍枰诵裕巧茉斓膯我换湍樧V化成為后來(lái)困擾浩二的最大問(wèn)題。

最終，浩二作出了一個(gè)決定：不再接演鬼子角色。很快，他又回到一部戲也接不到的狀態(tài)，“那才是最難的，我倆壓力都很大?！苯?jīng)紀(jì)人孔屹說(shuō)。

轉(zhuǎn)機(jī)再次出現(xiàn)在浩二接受《魯豫有約》采訪之后，當(dāng)這個(gè)看上去有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的日本人說(shuō)怪怪的中國(guó)話，卻有著神奇的笑點(diǎn)。2008年，他正式以這種冷笑話風(fēng)格的主持方式出現(xiàn)在《天天向上》中，這檔備受年輕人追捧的娛樂(lè)節(jié)目讓人們認(rèn)識(shí)了另一個(gè)浩二。此后，他的戲路一點(diǎn)點(diǎn)拓寬，開始有了演醫(yī)生、間諜、商人這些注重內(nèi)心戲的角色。

埋在哪里好

浩二最近出現(xiàn)在電視上的角色，是《浮沉》中的日商土井。在矢野浩二看來(lái)，土井是個(gè)很悲劇的人物，“就像一條三文魚，為了生存不擇手段，常常會(huì)逆流而上，但他對(duì)自己的要求很嚴(yán)格?！焙贫枪ぷ骺?，“這一點(diǎn)我跟土井有點(diǎn)像，有很強(qiáng)烈的危機(jī)感?！?/p>

浩二自認(rèn)為這是自己的一次本色演出。但土井在劇中所表現(xiàn)出來(lái)的陰郁和悲劇氣質(zhì)，卻也令人難以對(duì)這個(gè)角色產(chǎn)生好感。在微博上，甚至有人用長(zhǎng)微博批判土井因?yàn)樯虘?zhàn)失敗就切腹這一點(diǎn)，認(rèn)為這并不是一個(gè)真正日本人所表現(xiàn)出來(lái)的品格，“矢野浩二真的不應(yīng)該接演這個(gè)角色，土井只是一個(gè)中國(guó)人眼中的日本人而已。”

但對(duì)于浩二而言，從留在中國(guó)的那天起，他所演的每一個(gè)角色，都何嘗不是中國(guó)人眼中的各色日本人而已。

在徐超看來(lái)，浩二的明天會(huì)更成功?！叭绻f(shuō)有什么可能會(huì)阻擋他，也許沒(méi)有太大的問(wèn)題，反而是一些小的習(xí)慣可能會(huì)成為問(wèn)題。”徐超說(shuō)，浩二曾有一個(gè)多年的助理，因?yàn)橐患虑闆](méi)做到位而被浩二要求下跪道歉——對(duì)浩二而言，這個(gè)要求也許并不過(guò)分，正如當(dāng)年他在森田鍵面前下跪。但對(duì)于中國(guó)助理而言，這是關(guān)乎尊嚴(yán)的大問(wèn)題。最后，雙方在這個(gè)問(wèn)題上難以達(dá)成一致，浩二辭退了助理。

“以前在日本的時(shí)候沒(méi)有意識(shí)過(guò)‘我是日本人?！焙贫f(shuō)，反而是來(lái)到中國(guó)后，自己作為一個(gè)日本人的自我身份認(rèn)同被喚醒。

“我不能回日本，那里沒(méi)有我的家了。已經(jīng)沒(méi)有了……”在《浮沉》中，浩二有這樣一段臺(tái)詞，殺青后，他把這段話寫在微博上，說(shuō)：“表演的時(shí)候，心里很難過(guò)”。

就在不久前，浩二問(wèn)他的重慶老婆這樣一個(gè)問(wèn)題：“我是日本人，你是中國(guó)人，等我們死了以后我埋在哪里?。课衣裨谌毡镜脑捘阍敢飧乙黄鹇裨谌毡镜耐恋貑?？你要是愿意埋在中國(guó)的土地那我埋在哪里好呢？”

（轉(zhuǎn)載自《南都周刊》）