唐宏峰

2012年末和2013年初，在北京和紐約，兩個著名詩人的攝影展格外引人注目。2012年10～11月，北京798藝術(shù)區(qū)的香港當代美術(shù)館舉辦詩人北島的首個攝影展《零鏡》，2013年1～4月，艾倫·金斯堡的主要攝影作品在紐約大學(xué)灰色畫廊（Grey Art Gallery）隆重展出。事實上，兩人私交頗深，金斯堡還是北島的攝影啟蒙老師。由于兩位詩人的盛名，展覽頗受關(guān)注，而另一引人注目之處則是詩人與攝影師這兩種身份的交疊。

其實，先以詩成名而后手執(zhí)相機的人還有更多。中國詩人中類似的還有于堅、王寅、嚴力等，在世界上更有阿巴斯·基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）、René Maltête等人。光影成為另一種語言，足以鋪寫詩情和畫意。

北島展出的作品并不多，卻張張風(fēng)格鮮明，極其注重形式感，強調(diào)單純用色彩與線條構(gòu)成畫面。比如《窗戶》系列拍了各種類型的窗子，表現(xiàn)由不同顏色的方格組合的彩色窗子、窗子光線的投影，等等。北島在采訪中說：“我覺得‘窗戶是很有形式感的，而且往往和光的變化聯(lián)系在一起。” 再如《色調(diào)》，再現(xiàn)地面上偶然反射的一抹濃烈的紅色，或《水墨》表現(xiàn)類似水墨效果的墻上發(fā)霉的斑點。北島著迷于單純的色塊、線條、光影、幾何圖形，由于所攝多是抽象的局部，觀者通常無法辨別出原物。這構(gòu)成北島攝影的風(fēng)格特色，形似康定斯基的抽象繪畫。但在我看來，這些過分抽象的影像缺乏攝影這一媒介所具有的更深的觸動人心與介入現(xiàn)實的力量。

在攝影藝術(shù)史上，攝影從來不以抽象形式為主要手段。攝影反映世界，抓取瞬間的現(xiàn)實光影，將真實世界顯影為銀鹽化合出的圖像。攝影曾以光影造就的立體感給人以前所未見的真實視覺感受，成為人類再現(xiàn)世界、反映現(xiàn)實的一種新手段。即使今天的數(shù)碼時代虛擬影像泛濫，攝影也仍然以對具體事物、具體形象的表現(xiàn)為主，攝影這一視覺技術(shù)不斷深入挖掘人類眼中的具象世界。在這樣的意義上，北島手中的相機好像缺失了生活，找不到活的世界，找不到人的臉。而如果我們追溯久遠一點，看看更早的劉半農(nóng)先生—這位在攝影理論、攝影實踐活動方面都作出杰出貢獻的詩人，其作品在近一個世紀后仍以濃烈的生活氣息和詩情畫意打動著我們。海上勞作的漁舟與熱情的人們，寂寥地坐在水果攤前的老婦人，采用虛焦方式拍攝并題詩點綴成中國畫樣式的一尾魚……這些作品都以“活”的形象呈現(xiàn)我們生存其中的世界。

以我或許狹窄的口味來看，攝影作品中如果沒有人，沒有人的臉，將會是多么乏味。本雅明曾將照片中人的表情稱為最后的“靈韻”，“從一張表現(xiàn)人臉瞬間表情早期照片里，靈韻最后一次散發(fā)出它的芬芳?！睌z影不同于繪畫，它時時提示著景框中的人物曾經(jīng)在此真實地存在，肉身地存在。被攝影瞬間凝固下來的人臉表情因為“活的在場”而更豐厚。羅蘭·巴特也將這稱之為“攝影的幽靈”，“被拍攝的人或物，則是靶子和對象，是物體發(fā)出來的某種小小的幻影，是某種幻象。我姑且把物體發(fā)出的小小幻影稱之為攝影的幽靈?！比藗儗ψ约夯蛴H友照片的長久注目，不會發(fā)生在任何其他藝術(shù)作品身上。照片中的人的面孔是神秘的存在，目光與目光相遇，喚起的是對人的內(nèi)心進行理解的嘗試。這就是艾倫·金斯堡的攝影魅力。他鏡頭中那些“垮掉的一代”的詩人們，姿態(tài)如此放松，眼神如此充滿內(nèi)容，他們勾肩搭背、噴云吐霧、放浪形骸，行走在街邊、站立在天臺，目光穿越時空。這些照片的光線與影調(diào)處理都非常細膩，同時環(huán)境充分，沙發(fā)上的紋飾、墻上的斑駁富于質(zhì)感，散發(fā)著信息。人物在環(huán)境中更加豐盈。

“威廉·巴勒斯看起來一本正經(jīng)，卻有著愛人般感傷的眼神。午后，透過窗子的光……”在1980年代初期，金斯堡開始為自己的很多照片添加富有詩意的說明文字，介紹照片中的人物、拍照的場景與時機，突出人物的特點與性情。這些文字簡單、跳躍、同時有著一種時間上的遙遠感，一分回憶式的溫情，有力地增強了照片傳遞信息的力度，光影與語言在這里完美地相互闡釋。金斯堡相信詩歌和攝影都可以揭示出“日常事件的靈光性”（the luminousness of the ordinary event）。

詩人拍照，自然不必放棄自己的另一長處。王寅可以算是當前中國較為活躍的詩人攝影師，剛剛出版《攝手記》一書。他時常在《書城》等雜志上發(fā)表攝影作品，并配上一小段文字。比如他在《伊斯法罕的鐘表店》一文中寫道：“時間在伊朗仿佛停止了，也許就是為了讓我更清晰地聽見波斯心碎的聲音?！蔽淖朱`動，圖像清新，光影躍動。王寅的畫面總是那樣干凈、清新，遙遠的國度、美妙的女孩、散淡的街頭藝人、小小的感懷、輕輕的思考。異域是時常出國旅行的王寅在影像中喜歡捕獵的對象：歐洲、美洲、亞洲大陸，各色皮膚的男人、女人和孩子，教堂、地鐵、特色商店和博物館……只是，眼前這些圖像看著也讓人有些嘆息，因為大都只是美好生活的表面，而現(xiàn)實總是難得入畫。

我想起可能還稱不上是攝影師的詩人于堅。于堅曾出版過一本《暗盒筆記》，書中是他拍攝的大量照片和散文文字，記錄他自己在瀾滄江-湄公河一帶的游歷和生活。圖像粗糙質(zhì)樸，摒棄了刻意的設(shè)計，只是粗礪的記錄。越南河內(nèi)、云南昭通、緬甸湄公河、開往蘭州的火車……畫面里的人們真實而熱烈，生活像剛揭開鍋蓋的熱騰騰的一籠包子。這本書的副標題是“圖像與思：全球化時代背后的日常生活”，恰恰回應(yīng)了金斯堡對攝影與詩歌的理解—藝術(shù)揭示生活?！栋岛泄P記》中第1張照片拍攝的是越南河內(nèi)街頭一個理發(fā)攤，環(huán)境臟亂，但人們面帶笑容。隨圖撰寫的文字穿透照片，引人反思—

……渾然一體的世界，被圖片一片片切割下來，然后依據(jù)某個定義進行歸類，亞洲、東南亞、越南、北方、南方、共產(chǎn)主義、美式民主、日常生活、大自然、市井生活、理發(fā)……但世界是連成一片的。（照片）制造了生活的假象，生活并不只是一個瞬間，生活是歷史和現(xiàn)場，是延續(xù)不斷在空間中的種種事情、狀態(tài)，是被鏡頭切斷的街道上的無數(shù)事物，是這些人在畫面中看不見的一秒鐘以前或以后的生活……我可以只把某一類照片給你看，讓你得出某種生活腥風(fēng)血雨的印象，薩爾加多先生就是這么干的。他向世界強調(diào)了某一類，他當然遮蔽了其他，更遼闊的黃昏。

1964年的黃昏，越南在硝煙中哭泣，40年后，同樣的黃昏，越南在理發(fā)。世界依據(jù)的是同一種分類方法。Nikon-FM2、B-52或F-16（戰(zhàn)斗機）當然不同，功能不同，體積不同，重量不同，但分類是一樣的。

攝影將瞬間凝固，由此進入歷史，對象在拍攝的瞬間已經(jīng)死亡，而照片的生命才剛剛開始，偶然變成永恒，傳播著刻板印象。正如蘇珊·桑塔格對攝影所作的批判，她認為攝影從來不會真正給人們提供意識形態(tài)或道德上的挑戰(zhàn)，永遠都是先有了意識形態(tài)的縫隙，攝影才會被人們以另一種方式理解。與文人化、小資化的攝影相比，我更在意于堅影像中所傳達出來的價值—將攝影的強大與虛弱同時呈現(xiàn)出來—“圖像與思”，光影與文字融合在一起，生活與世界的厚度才能拓展。這應(yīng)該是詩人攝影所提供給我們的豐富營養(yǎng)吧。