摘 要：本文試圖從宗教學(xué)的角度對(duì)卡夫卡的短篇小說《騎桶者》作深層內(nèi)涵的解讀?？ǚ蚩ㄐ≌f是充滿了象征、譬喻、隱喻等現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的。筆者認(rèn)為，小說中的主人公的“借煤”行為可以解讀為一次“非現(xiàn)實(shí)化”的表演行為，而這樣的表演行為是充滿了“救贖”的宗教意味的，從這個(gè)角度理解，可以認(rèn)為這篇小說敘述了現(xiàn)代文明下的一場(chǎng)宗教救贖，而主人公則扮演了現(xiàn)代基督的角色。

關(guān)鍵詞：騎桶飛行 非現(xiàn)實(shí)化 信仰缺失 救贖表演

《騎桶者》這篇小說從故事的情節(jié)角度來說本是一個(gè)極其普通的故事，它敘述了貧困潦倒的“我”在極其寒冷的環(huán)境下向煤店老板借煤被拒絕的這樣一個(gè)情節(jié)。從傳統(tǒng)的角度去理解，我們或許可以理解為批判現(xiàn)實(shí)之殘酷或者人與人之間的冷漠的一種主題表達(dá)，然而，卡夫卡卻讓小說的主人公一下子“失重”了，他讓“我”飛了起來，飛著去實(shí)行借煤的行動(dòng)，這一情節(jié)設(shè)計(jì)使得小說輕盈起來，而小說的主題表達(dá)也產(chǎn)生了非現(xiàn)實(shí)化的傾向。

小說的非現(xiàn)實(shí)化傾向的實(shí)現(xiàn)是通過“騎桶飛行”這一情節(jié)的設(shè)置而實(shí)現(xiàn)的，然而，騎桶飛行這個(gè)表面看似荒誕的情節(jié)在卡夫卡的小說中卻有其象征意義上的真實(shí)性。如果我們細(xì)細(xì)推敲會(huì)發(fā)現(xiàn)在這篇小說中真正荒誕而非現(xiàn)實(shí)的不是“飛行”，而是“要煤”這一看似十分“現(xiàn)實(shí)”的行為。小說中“我”騎著桶去問老板要煤，只是要一鏟或者兩鏟煤，這個(gè)最卑微的要求沒有得到實(shí)現(xiàn)。（并沒有被拒絕，而是老板娘拒絕承認(rèn)“我”的存在）但是，換一個(gè)角度思考，即使“我”的請(qǐng)求得到滿足，但是“我”的要求僅僅是：

“我請(qǐng)求你們給我一鏟子煤；如果你們給我兩鏟，那我就喜出望外了。”[1]

一鏟或者兩鏟煤對(duì)“我”而言在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下夠用嗎？顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。因此，可以這樣說，“我”這一次行動(dòng)的目的不是煤。關(guān)于這次行動(dòng)失敗，也許有讀者認(rèn)為是“老板娘”沒有看到“我”，那么，為何“我”不能從桶上下來呢？所以，從“騎桶飛行”的行動(dòng)的結(jié)果來看，“我”顯然是失敗了，但是，從失敗行動(dòng)背后的這兩個(gè)疑點(diǎn)，即要煤的不現(xiàn)實(shí)和不能下桶這兩點(diǎn)來看，恰恰能夠解讀出卡夫卡小說主人公“我”騎桶飛行這一行為的象征意義。筆者之前說過，“騎桶飛行”這一行為是不以外在的目的——要煤而存在的，同時(shí)這一行為不能因?yàn)橐憾唤K止（不能為了要到煤而下桶），那么，“騎桶飛行”的目的只能解釋為以自身為目的的行動(dòng)了，即飛行的目的就是飛行本身。我們可以稱這樣的以自身行動(dòng)為目的的行動(dòng)為表演。換句話說“我”的騎桶飛行是一次表演。

作為騎桶者的“我”表演了什么呢？

聯(lián)系全文的背景氛圍來理解，筆者認(rèn)為主人公“我”的騎桶飛行是一次宗教救贖的表演。救贖是一次表演，當(dāng)我們懷著這樣的眼光來看待布道者的行動(dòng)時(shí)，才能真正理解布道者救贖行動(dòng)的意義。在西方文明中最偉大的救贖表演者莫過于以圣子之名來到人間的耶穌基督了。耶穌基督在最后的晚餐被猶大出賣前，已經(jīng)預(yù)知自己即將被出賣而被釘上十字架，他預(yù)言到：

耶穌說完了這一切的話，就對(duì)門徒說，你們知道過兩天是逾越節(jié)，人子將要被交給人，釘在十字架上。[2]

到了晚上，耶穌和十二個(gè)門徒坐席。正吃的時(shí)候，耶穌說，我實(shí)在告訴你們，你們中間有一個(gè)人要賣我了。他們就甚憂愁，一個(gè)一個(gè)地問他說，主，是我嗎？耶穌回答說，同我蘸手在盤子里的，就是他要賣我。人子必要去世，正如經(jīng)上指著他所寫的，但賣人子的人有禍了。那人不生在世上倒好。賣耶穌的猶大問他說，拉比，是我嗎？耶穌說，你說的是。[3]

耶穌基督預(yù)知自己的未來，但依然選擇了面對(duì)接受。因?yàn)?，他知道最偉大的表演時(shí)刻即將到來，他要通過自己被釘上十字架這一行動(dòng)，來揭示世間人們的“惡”；同時(shí)，他又通過這一行為揭示自己愿意替世人背負(fù)“罪”的“十字架”，最后，他通過自己“死”而“復(fù)活”，向世人表演了“神跡”，完成了自己最后的布道。

然而，隨著宗教的改革，人們之前的通向上帝的救贖之路慢慢隱去了。當(dāng)尼采說出“上帝死了”的時(shí)候，其實(shí)在告訴我們，人們不再有任何超越性存在的可能，世界將會(huì)陷入虛無主義。原因很簡(jiǎn)單，人們不信了，失去了自己的信仰。尼采道出的是世界在失去信仰之后的存在狀態(tài)，上帝的死不是一個(gè)事實(shí)，而是在每個(gè)人內(nèi)心的一種心理狀態(tài)，當(dāng)你的信仰價(jià)值體系坍圮后，上帝便消失了，你和上帝的聯(lián)系也就中斷了。在這個(gè)意義上我們回過來再看卡夫卡小說的第一段，我們發(fā)現(xiàn)小說正是表達(dá)了這樣的一種失去信仰后的世界圖景。

煤全部燒光了；煤桶空了；煤鏟也沒有用了；火爐里透出寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹木呆立在嚴(yán)霜中；天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。

小說向讀者展示的世界的“冷”，不僅僅只是物理意義上的冷，更可以理解為人們內(nèi)心狀態(tài)的冷漠。在這個(gè)冷酷的世界中，向上天尋求拯救的道路已經(jīng)走不通。但是，上帝的啟示雖被人漸漸遺忘，人間依然還存有十誡的微弱影響。[4]這時(shí)，需要有人去行動(dòng)起來，在冷酷的世界中扮演救贖者的形象，小說中的“我”正是以這樣的形象行動(dòng)的。小說一句話道明了“我”的身份：

我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板要求幫助。

如果這里的天空暗喻神的拯救的話，那么與此相對(duì)的冷酷的火爐應(yīng)該指的就是現(xiàn)實(shí)了?！拔摇闭且粋€(gè)處在“神”與“現(xiàn)實(shí)”之間的人，“我”的行動(dòng)也在這兩者之間展開?！拔摇边x擇的行動(dòng)方式是“騎桶飛行”，小說主人公在出發(fā)前說：“我怎么去法必將決定此行的結(jié)果”[5]，而小說的結(jié)局告訴我們，這樣的行動(dòng)方式是無效的。這句話恰恰表明“我”的行動(dòng)所要的結(jié)果不是大家認(rèn)為的要到煤，而是表演救贖本身。選擇飛行是因?yàn)轱w行是高于地面的，換句話說“我”的行動(dòng)就是超越于現(xiàn)實(shí)之上的?！拔摇钡男袆?dòng)的意義在于向世人表演超越現(xiàn)實(shí)，教人們超越現(xiàn)實(shí)向上看。

小說中老板的形象是屬于能夠聽到“我”的呼喚的那類人，老板敏銳地聽到了我的聲音：

煤店老板把一只手放在耳朵邊上?！拔覜]有聽錯(cuò)吧？”他轉(zhuǎn)過頭去問他坐在火爐旁邊的長(zhǎng)凳上織毛衣的妻子，“我沒有聽錯(cuò)吧？是一位顧客?！盵6]

然而，老板娘作為一個(gè)對(duì)救贖啟示毫無反應(yīng)的人，卻無法聽到“我”的呼聲。而恰恰是她，阻礙了“我”和老板的會(huì)面，在深層意義上可以說，她用自己的“不信”阻礙了老板被救贖的可能。而此時(shí)兩個(gè)人的處境，作家用了一個(gè)特別的意象“地窖”來暗示，他們不僅僅處在地面上，是現(xiàn)實(shí)的，更是深深地陷入現(xiàn)實(shí)中，向下“墮落”了。

小說的高潮是“我”和老板娘“謀面”的時(shí)刻：

他的妻子說，她走上了臺(tái)階，來到街上。她當(dāng)然馬上看到了我?！袄习迥铮蔽液暗?，“衷心地向你問好；我只要一鏟子煤；放進(jìn)這兒的桶里就行了；我自己把它運(yùn)回家去；一鏟最次的煤也行。錢我當(dāng)然是要全數(shù)照付的，不過我不能馬上付，不能馬上?！薄安荒荞R上”這兩個(gè)詞多么像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產(chǎn)生了錯(cuò)覺??！

不管是老板娘沒有看到“我”還是老板娘拒絕看到“我”，這個(gè)情節(jié)無論做何種解讀都不影響小說主旨的表達(dá)：老板娘是一個(gè)無法被救贖的人，或者說，她是一個(gè)拒絕被救贖并且阻礙身邊的人可能被救贖的人。她沒能看到“我”的“救贖表演”，沒能聽到“我”的呼喚，與其說她表現(xiàn)了人性中的“惡”，不如說她更像是一個(gè)缺乏信仰善根的人?？ǚ蚩▽懙剑骸安荒荞R上，這兩個(gè)詞多么像鐘聲啊，它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產(chǎn)生了錯(cuò)覺?。　逼鋵?shí)，作家暗示，“我”的呼喊和教堂的鐘聲意義是相似的，然而，本該喚起人們超越現(xiàn)實(shí)尋求救贖的鐘聲（我的呼喚）在老板娘聽來卻成了提示她現(xiàn)實(shí)問題的工具了：

“外面什么也沒有；我什么也沒有看到，什么也沒有聽到；只是聽到鐘敲六點(diǎn)，我們關(guān)門吧。真是冷得要命；看來明天我們又該忙了?！盵7]

如此，救贖行動(dòng)便失敗了。最后“我”的結(jié)局被老板娘扇到了冰山區(qū)域，永不復(fù)再見。那么，卡夫卡遺留給讀者的問題是：“我”是什么人呢？

“我”的身份的“秘密”就在桶上。在小說一開始，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)桶并不是一開始就能飛的，只是到了樓下才變得輕盈起來：

騎桶者的我，兩手握著桶把——最簡(jiǎn)單的挽具，費(fèi)勁地從樓梯上滾下去；但是到了樓下，我的煤桶就向上升起來了，妙哉，妙哉。[8]

仔細(xì)閱讀我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“桶”對(duì)“我”來說是“沉重”的，而到了樓下相對(duì)于“地面”而言卻是“輕盈”的。什么東西對(duì)于從事者是“重”而對(duì)于現(xiàn)實(shí)是“輕”的呢？在我們這個(gè)時(shí)代筆者認(rèn)為只有一樣?xùn)|西符合這樣的特質(zhì)，就是藝術(shù)。

鄧曉芒先生在解讀毛姆的小說《月亮和六便士》時(shí)這樣說道：

當(dāng)尼采（F.W.Nietzsche，1844—1900）向世人宣布“上帝死了”的時(shí)候，人們很少注意到，他說出來的是一句雙關(guān)語，即：不死的上帝已死，有死的上帝誕生了。

這個(gè)新上帝就是藝術(shù)家，卑微的、受難的、遭人唾棄的但又受人崇拜的藝術(shù)家。

說藝術(shù)家成了上帝，在我們這個(gè)時(shí)代，要比說上帝是一個(gè)偉大的藝術(shù)家貼切得多。在從前，宗教支配著人的藝術(shù)精神，而今是藝術(shù)在鍛造著人的信仰。這件事使整個(gè)基督教世界起了巨大的震蕩，使西方人的宗教精神中涌進(jìn)了一股非同凡響的、令人起恐慌的狂潮。藝術(shù)家以他們的藝術(shù)，在向世人宣講新的福音；藝術(shù)家以自己的真誠(chéng)，在演示著真正的“道成肉身”。藝術(shù)家背負(fù)著自己孤獨(dú)的十字架，到處尋找自己所向往的各各他。[9]

是的，“我”的形象，作為救贖者，在這個(gè)時(shí)代正是以藝術(shù)家的面目出現(xiàn)的。然而，真正的藝術(shù)必然是曲高和寡的，真正的藝術(shù)家必定要承受不被人理解的孤獨(dú)。當(dāng)“我”被老板娘扇到冰山區(qū)域時(shí)，那種內(nèi)心的感覺，必然也是作家卡夫卡在他的那個(gè)時(shí)代自身的某種內(nèi)心寫照。

注釋：

[1][5][6][7][8]卡夫卡著，孫坤榮譯：《卡夫卡小說選》，北京：人民文學(xué)出版社，1994年版。

[2][3]參見《圣經(jīng)》馬太福音，第十六章。

[4]見原文“煤店老板雖說非常生氣，但在十誡之一‘不可殺人的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進(jìn)我的煤桶。”

[9]鄧曉芒：《<月亮和六便士>的宗教意義》，基督教文化評(píng)論，1998年，第8輯。

參考文獻(xiàn)：

[1]卡夫卡著，孫坤榮譯.卡夫卡小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994.

[2]鄧曉芒.新批判主義[M].北京大學(xué)出版社，2008.

[3]張玉娟.卡夫卡藝術(shù)世界的圖式[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2009.

[4]曾艷兵.卡夫卡研究[M].北京：商務(wù)印書館，2009.

[5]殘雪.靈魂的城堡——理解卡夫卡[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007.

[6]葉廷芳.西方現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者——論卡夫卡的藝術(shù)特征[J].文藝研究.1982，（6）.

[7][美]韋勒克著，劉象愚譯.文學(xué)理論[M].北京：三聯(lián)書店，1984.

[8]Leland Ryken.Words of Delight：A Literary Introduction to the Bible[M].Grand Rapids，Michigan：Baker Book House，1987：14.

（林琳 浙江省寧波大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院 315211）