蘇瑞并

5個(gè)月前，當(dāng)95歲的老父親搬來(lái)與我同住時(shí)，我們都有點(diǎn)不太適應(yīng)。此前15年，他一直堅(jiān)持獨(dú)居，理由是“我絕不會(huì)離開(kāi)和你媽媽共同生活了半個(gè)世紀(jì)的地方”。如果這次他沒(méi)有在樓梯上摔傷了骶骨，也許真的會(huì)一個(gè)人住到100歲。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么活潑的老頭兒。他是鄉(xiāng)村高爾夫俱樂(lè)部里年齡最大的會(huì)員，如果不下雨，每天上午9點(diǎn)必定準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在球場(chǎng)上。他還是舞廳的忠實(shí)粉絲——雖然現(xiàn)在已經(jīng)跳不動(dòng)了。母親去世那年他報(bào)了一個(gè)交際舞學(xué)習(xí)班，在85歲時(shí)，還在舞池里翩翩起舞。他不止一次在電話里向我炫耀：“有很多人排著隊(duì)等著和我跳舞，她們比我年輕至少20歲！我的魅力還在?！?/p>

但那天下午，當(dāng)我去拜訪躺在床上的他時(shí)，他緊緊拽住我的手，比任何一次時(shí)間都長(zhǎng)，然后我才發(fā)現(xiàn)父親臉上那種驚恐的表情——他一定害怕再次從什么地方摔倒。我當(dāng)即做出決定：接他到我家。

這應(yīng)該算是麻煩的開(kāi)始。我的兒子開(kāi)始抱怨屋里的收音機(jī)聲音——父親聽(tīng)力不好，又喜歡聽(tīng)收音機(jī)，每次都把音量開(kāi)到最大，無(wú)論你在院子里還是衛(wèi)生間，都逃不出它的聲波攻擊；在經(jīng)歷了幾次大聲呼喊都得不到父親的回應(yīng)后，我不得不養(yǎng)成了定期檢查并更換他的助聽(tīng)器電池的習(xí)慣。

最不能忍受的是父親總是“好心辦壞事”。明明不會(huì)做飯、不會(huì)使用真空吸塵器、不會(huì)熨衣服，但他偏要去做！他毀了電飯煲、吸塵器和一大堆衣服，還險(xiǎn)些把自己燙傷?？擅鎸?duì)我想大吼大叫卻不得不強(qiáng)制壓下以至扭曲變形的臉時(shí)，這個(gè)95歲的老小孩竟然擺出一副嚴(yán)肅的面孔，說(shuō)：“親愛(ài)的，我只是想證明我沒(méi)有老，我想幫你一把。”這個(gè)理由太充分了，你能和95歲的老頭講道理嗎？

和絕大多數(shù)自由撰稿人一樣，我很懶惰，只要不出門(mén)，我在家里會(huì)連續(xù)幾天都穿同一件牛仔褲和圓領(lǐng)長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫。

我的懶惰顯然給了父親重拾監(jiān)護(hù)人身份的興奮感。“你怎么能這樣隨便！”他沖我大吼，要求我立刻回屋，換一身“干凈清爽的正裝”，“不要讓人覺(jué)得你無(wú)精打采，那也是對(duì)別人的不尊重”，“你雖然是在家里工作，但也要有工作的面貌”！

我很心虛。父親給自己穿衣服都很吃力，但他絕不降低對(duì)穿著的要求。他每晚都要搭配好幾套衣服和褲子，直到確定好第二天要穿的那一套才睡覺(jué)。我有時(shí)故意穿一身邋遢或者花里胡哨的衣服出現(xiàn)在他面前，等著老頭瞇眼瞪我，然后大聲訓(xùn)斥我。在他眼里我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，只要他在，就永遠(yuǎn)是我的監(jiān)護(hù)人。

父親還改變了我疲憊的生活狀態(tài)。

有一天，當(dāng)我第3次抱怨新編輯總是槍斃我的稿子時(shí)，父親問(wèn)我：“干嗎不忘記他，做點(diǎn)讓你高興的事？”他有一個(gè)完美的絕技：忘記不愉快、不關(guān)心的事。他還有一個(gè)絕技：發(fā)現(xiàn)生活里讓自己開(kāi)心的所有細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)被他視為快樂(lè)的源泉，會(huì)認(rèn)真收集起來(lái)放大，以便更加快樂(lè)。

有時(shí)，他會(huì)在我寫(xiě)稿陷入瓶頸時(shí)突然出現(xiàn)在書(shū)房里，說(shuō)：“今天是星期天，對(duì)嗎？我們來(lái)享用奶油點(diǎn)心如何？”說(shuō)著就把20英鎊塞到我手中，命令我到店里去買(mǎi)最好的奶油點(diǎn)心。他一點(diǎn)也不像他的同齡人，他思維敏捷，知道什么時(shí)候可以讓我乖乖閉嘴執(zhí)行他的命令?！吧婢褪菫榱松?，親愛(ài)的。”為了這句話，我屈服了。

我和父親都明白，在95歲的年齡，剩余的時(shí)間完全是倒計(jì)時(shí)。但相比我的憂心忡忡，他更豁達(dá)：“親愛(ài)的，你要知道人生太短暫，我們根本沒(méi)空去思考死亡何時(shí)到來(lái)?！彼讶松拿恳幻攵蓟ㄔ趯ふ矣谰玫目鞓?lè)上，現(xiàn)在，他把找到快樂(lè)的秘密也告訴了我。

（摘自《戀愛(ài)婚姻家庭·養(yǎng)生版》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)編 微子）