者然

在當代世界政治史上，恐怕沒有哪一個政治家比撒切爾夫人的經歷更富于傳奇色彩和戲劇性。她是英國唯一一位女首相，也是英國20世紀連續(xù)執(zhí)政時間最長的首相，任期長達11年之久。2013年4月8日，這位“鐵娘子”的生命走到盡頭。但不少英國人感到，他們的生活和這個女人依舊息息相關——撒切爾仍然影響著這個國家。

從雜貨店到唐寧街10號

瑪格麗特·希爾達·撒切爾是一個出身貧寒的雜貨店主的女兒。撒切爾的父親羅伯茨，有意引導女兒日后從事驚天動地的政治生涯。他在女兒五歲時就要求她獨立思考，凡事要有自己的主見，不能人云亦云；撒切爾7歲時，他就帶她去圖書館，但只允許她看人物傳記以及歷史和政治方面的書籍；他經常與女兒就各種問題進行辯論，以造就她的雄辯能力；他讓早年的撒切爾生活在清淡艱苦的生活環(huán)境中，家里沒有洗澡間、自來熱水和室內廁所，并不是羅伯茨在經濟上困頓到如此地步，而是他執(zhí)意為女兒創(chuàng)造一種赤手空拳打天下的氛圍。這個生活在雜貨店老板嚴苛要求下的女孩，沒有零花錢，不能跟其他同學一起做游戲，她甚至不被允許說出“我干不了”或“太難了”這樣的話……凡此種種，成就了與眾不同的撒切爾。

11歲時，撒切爾進入凱斯蒂女子學校。在凱斯蒂辯論俱樂部的辯論會上，她以敏捷的思維、獨到的觀點和凌人的氣勢讓同學們甘拜下風。也是在父親的影響下，后來她放棄大學讀的化學專業(yè)，畢業(yè)后改修法律，從而走上政壇，從一個普通女孩，最終成為一位在世界政治舞臺上叱咤風云獨霸一方的政治家。

多年前，當瑪格麗特·希爾達·撒切爾走進保守黨黨魁愛德華·希思的辦公室，宣布她決定與他競爭黨主席的職位時，這位前首相甚至連頭都沒抬?！澳銜數??！彼f，“祝你今天過得好?！闭l也沒想到，這個雜貨店主的女兒后來成為20世紀執(zhí)政時間最長的英國首相，成為影響這個國家最深的政治家之一。

命運選擇讓撒切爾降生在英格蘭小鎮(zhèn)的雜貨店里，她卻從這里一路走到了位于倫敦唐寧街10號的英國權力中樞。她領導這個國家時所體現出來的性格和態(tài)度都是來自她的家鄉(xiāng)格蘭瑟姆，來自她那青少年時期孤獨而又有些沉悶的氛圍，來自她那嚴厲而又專制的父親。這個底層出身的女孩在沒有顯赫門第的庇蔭下，依靠不斷努力和頑強奮斗脫穎而出，這在貴族政治或男性民主根深蒂固的英國，本身就是一場革命。

充滿爭議的執(zhí)政生涯

撒切爾夫人是英國歷史和西方歷史上的第一位女首相。在那個普遍認為女性太軟弱不適合管理社會的時代，撒切爾夫人以不可思議的強硬和獨斷專行給外界留下了深刻的印象。她的從政表現甚至比男人還要強悍。

在保守黨資深議員杰弗里·阿切爾的記憶中，每當撒切爾夫人有了新的想法，就會把他叫到辦公室，說：杰弗里，這件事得這么這么發(fā)展……現在，從我辦公室出去，讓整個國家接受這項主張！而他唯一能做的就是回答一聲：“是，首相大人?！钡麑Υ诵姆诜?，因為“她的信念吸引了我——如果她相信什么，就會貫徹這一目標，并為它而戰(zhàn)”。

就任首相一年之后，面對輿論希望改變經濟政策的呼聲，撒切爾發(fā)出了政治生涯中最有名的豪言：“我要對那些屏息凝神、等待著傳媒所宣揚的‘180度掉頭成真的人們說：你愛怎么轉就怎么轉，但本夫人，絕不掉頭?！?/p>

當年，有人批評她漠視失業(yè)勞工的狀況，“作為一個女人，你應該具有同情心”，撒切爾的丈夫丹尼斯對此的反應是：“同情”這個詞從來就沒有出現在她的字典里。

推動自由市場的信念，使撒切爾夫人幾乎摧毀了英國的福利體系。經常遭遇抗議，英國民眾包圍她的座駕，邊喊著“撒切爾滾蛋”，邊朝她扔生雞蛋。但這位女性從來不為所動。她的手提包里長年裝著梳子、口紅、手帕，以及臉上被潑硫酸后可用的解毒劑。

從1982年起，英國的經濟已經開始復蘇。最能體現撒切爾夫人“鐵娘子”作風的是1982年的馬島戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭為撒切爾在1983年的大選中贏來壓倒性勝利。

多年來，圍繞著撒切爾的爭議一直是她形象的一部分。2007年，高達2米的撒切爾銅像在下議院大廳揭幕，這是第一次有前首相在生前得到這種榮譽。而在此之前的2002年，一座以白云石制成的撒切爾石像在移送到下議院前，被示威者砍去了頭部。撒切爾在離開唐寧街時的眼淚在民眾中引起的同樣是兩極化的反應：支持者稱贊她改變了英國，實現國家現代化，提高了英國的國際地位；而反對者則抨擊她加深社會貧富分化，是一個不折不扣的獨裁者。

而撒切爾夫人在卸任時自己給出的評語是：“在11年半的美好時光后，我們終將離開唐寧街。我感到非常高興，因為相比11年半前上任的時候，今天的英國已經變得更好?！?/p>

她終究是一個女人

“鐵娘子”從政生涯中少有的落魄時刻，是在北京的人民大會堂臺階上的失足一跌。

1982年9月23日，英國首相撒切爾夫人首次訪華。鄧小平同撒切爾的第一次會見，成為中英就香港問題正面較量開始的標志。當時，號稱“鐵娘子”的撒切爾夫人剛剛打勝了馬島戰(zhàn)爭，從阿根廷手中奪過了馬爾維納斯群島，士氣正盛，信心爆棚。但她沒想到的是，來到中國后，她領教了一個更強大的對手的決心。

撒切爾夫人一上來就要求在1997年后繼續(xù)維持英國對整個香港地區(qū)的管轄不變，并以威脅的口氣說：“要保持香港的繁榮，就必須由英國來管治。如果中國宣布收回香港，就會給香港帶來災難性的影響和后果?！编囆∑搅⒖提樹h相對地強調：主權問題不是一個可以討論的問題，1997年中國將收回香港。不遲于一兩年時間，中國就要正式宣布收回香港這個決策。香港繼續(xù)保持繁榮，根本上取決于中國收回香港后，在中國管轄之下，實行適合香港的政策。鄧小平還講了一句很厲害的話，他說：“我們還考慮了我們不愿意考慮的一個問題，就是如果在15年的過渡時期內香港發(fā)生嚴重的波動，怎么辦？那時，中國政府將被迫不得不對收回的時間和方式另作考慮?！?/p>

這是中英雙方在香港問題上進行的最關鍵的一次會談和較量，一下子打掉了撒切爾夫人的氣焰，會談結束后，撒切爾夫人情緒失落，以至于走下人民大會堂的臺階時，膝蓋一軟栽倒在地。一旁的工作人員立即上前將她扶起。撒切爾夫人起身后神態(tài)自若，顯露出其處變不驚的“女強人”本色。但很明顯，“鐵娘子”在會談兩個半小時之后的心情是沮喪的。

這個24歲就站在購物中心的肥皂箱子上發(fā)表演講的1950年大選的最年輕的女候選人，在還是牛津大學學生時就習慣了面對整屋子的男人說出自己的想法。在她漫長的從政史上，似乎只在一個場合被打回了女人的原形，讓人們看到了一個女強人的落寞，那就是在1982年的北京。有人分析撒切爾在香港問題上最終向鄧小平讓步的原因時說，“與鄧相比，她只是一個女人?！?/p>

被“遺忘”的撒切爾

是的，很多時候，人們甚至忘了作為政治家的撒切爾是個女人。

英國媒體曾把撒切爾稱為英國和平時期最偉大的首相。但實際上撒切爾夫人非常后悔從政，她甚至曾經表示，如果時光倒流，她絕不會步入政壇，因為從政之路對家庭生活影響太大。

撒切爾夫人在政壇上的成功，離不開丈夫丹尼斯的支持。在2002年時，撒切爾夫人出現多次輕度中風，丹尼斯在2003年去世對她的打擊很大，也加重了病情。丹尼斯去世以后，本來就疾病纏身的撒切爾幾乎停止了在公開場合露面。深居簡出的她漸漸失去了昔日叱咤風云的“鐵娘子”的風采。

與撒切爾夫人有30年交情的老朋友琳達·麥克道佳爾被撒切爾夫人的變化“震驚”了：“這么多年來，我一直羨慕她的那股自信，但是現在，我從她身上看到的是恐懼和不安。她自己也感覺到了這些變化，她感到恐懼，因為她想要阻止這些變化卻又無能為力?！绷者_說，那一年去拜訪撒切爾時離撒切爾夫人的生日只有3天，可這位昔日結交廣泛的政治強人只收到了4張生日賀卡。這個孤獨的老人把這可憐的幾張生日賀卡仔細地擺放在壁爐臺上，雖然她曾經期望過起碼可以收到幾十張。

琳達說：“瑪格麗特·撒切爾的大名幾乎每天都會出現在報紙、雜志和電視屏幕上，但這個名字的主人卻極少被人關注，人們只是用它來代指‘撒切爾主義，或者代指以她的名字命名的那段歷史時期……撒切爾夫人雖然被奉為大眾偶像，但真正的撒切爾夫人卻早已被人們遺忘了?！?/p>

遺忘撒切爾的，除了大眾，還有她的子女。撒切爾夫人的兒子馬克從小成績奇差無比，又在學校稱王稱霸?；膹U學業(yè)的馬克在工作之后也沒消停過，利用其母親職務之便“牟利”的事例并不少見。這個有名的花花公子曾在1982年參加達喀爾拉力賽時迷路了4天，撒切爾在執(zhí)政生涯里第一次在公眾面前落淚。2004年馬克又因為資助購買飛機，以策劃在赤道幾內亞發(fā)動政變而被捕……撒切爾夫人為兒子操碎了心。但年老體衰后，居住在西班牙的馬克四到六個星期才會探望母親一次。馬克的雙胞胎妹妹卡羅爾，有時候數月都不去看八十多歲的患病母親。最后這幾年，撒切爾雖然居住在豪宅里，但只有忠誠的老管家陪著她，由兩名護士照顧她的生活起居。她在身體越來越差的同時，也變得越來越健忘?；蛟S，在人們漸漸淡忘她的時候，她也希望去淡忘曾經的一切。

撒切爾這一生，霸氣外露，那么所有的孤獨和寂寞，也許都是成功所附贈的“禮物”。如今，“鐵娘子”離開了人世。一生都想贏的她，和所有人一樣，終究輸給歲月。

編輯/劉柳