侯擁華

1

十二歲那年，你第一次離開父母到學(xué)校寄宿，開始忙碌的學(xué)習(xí)生活。只有在每個(gè)周末，急匆匆地回家一次，換洗衣服，帶一些干糧，然后又急匆匆地返校。

中午吃飯的時(shí)候，一家人聚在一起。這時(shí)，父親閃爍不定的眼神總會(huì)在你身上掃來掃去，然后試探著問你一些問題，譬如近來學(xué)習(xí)怎么樣，在學(xué)校吃飽沒有，學(xué)習(xí)重身體吃得消嗎等等。他聲音不高，說得也極隨便。他說話時(shí)，你把頭埋在碗里把飯吃得山響，偶爾也會(huì)抬起頭望他一眼，怯怯地，點(diǎn)點(diǎn)頭或搖搖頭。如若沒回應(yīng)，父親便不再追問。你向他點(diǎn)頭或者搖頭的時(shí)候，父親反而會(huì)緊鎖眉頭，望著面容憔悴的你，在臉上打幾個(gè)問號(hào)。

你曾鼓起勇氣，想把藏在心底的話說給父親聽，可努力了幾次都以失敗告終。

想想也是，那么多難以言說的苦，說了，父親能理解嗎？學(xué)習(xí)怎么樣，能說嗎？說得清楚嗎？今天說好了，明天考試排名落后了怎么辦？熬夜的苦，能說給父親嗎？你熬夜學(xué)還學(xué)得這么爛，誰信？！學(xué)校的伙食怎么樣？不怎么樣又能怎么樣？不好，大家不還照樣吃。照出人影的稀飯，說給父親聽，難道學(xué)校會(huì)聽父親的把稀飯變成稠粥？

再說，即便說了，了卻了父親的一份牽掛，卻徒增了他幾分擔(dān)憂。何苦呢！

2

二十五歲那年，你離開大學(xué)校園，孤身一人在大城市漂泊闖蕩。簡歷投了一大堆，才找到一個(gè)薪酬極低的工作，每月除掉房租和生活費(fèi)，手里的錢已經(jīng)所剩無幾。

父母打電話來，問你工作的情況。你說：“挺好，單位在高級(jí)寫字樓里，辦公室窗明幾凈，工作輕松自在，薪酬也高?！闭f那些話之前，你刻意從飯店嘈雜的大廳躲進(jìn)一間無人的雅間，給自己營造一個(gè)寧靜祥和的通話環(huán)境。

“吃的怎么樣？”母親從父親手里奪過電話問。

“好??！頓頓都下館子?！蹦愎匦χ媸墙^妙的諷刺！能不下館子嗎？自己的工作就是在飯店里端盤子。

“住的呢？”母親又問。

“和朋友合租的三居室，寬敞著呢！”你又信口胡言。其實(shí)說這句話的時(shí)候，你心底泛酸，只想掉眼淚。狗屁三居室，不過是一間沒有窗戶的地下室，既黑暗又潮濕，整天散發(fā)著一股熏人的霉味。

“交女朋友了嗎？”母親的問題又深入了一步，問得你心驚肉跳。

“正談著，現(xiàn)在保密?！蹦慵傺b羞澀地回答母親的追問。說完，就在心里罵了自己一句：“連自己都養(yǎng)不活，還談女朋友？”

你左躲右閃，使出三十六計(jì)，好不容易結(jié)束了和父母的通話。你大喘一口粗氣，斜靠在墻上，眼淚忽然冒出來，流了一臉。那天，你心底藏著多少苦想向父母訴說，可你想了又想，還是忍住不說。

3

三十四歲那年，你終于在你奮斗的那個(gè)城市買下一套房子，取了一個(gè)嬌妻。

買房子的時(shí)候，你手里的錢連首付都還差一大截。想了好久，你第一次向父母張口借錢，打電話的時(shí)候，你吞吞吐吐，張口結(jié)舌。父親卻在電話那邊笑了：“有啥事，快說！”

你把自己的事兒給父親說。父親哈哈一笑，說：“我當(dāng)啥事兒，沒問題，過兩天就把錢給你匯去?！惫?，父親很快就把錢匯了過來。父親在電話里還說：“你放心，錢都給你攢著呢，不夠，家里還有，別不吭聲！”

父親的話語讓你有一種貼心的溫暖。你噙著淚水，笑著把電話打完。

婚后你回家看望父母，立在門口，卻發(fā)現(xiàn)家里鎖著門。跑到棉田，兩個(gè)花白的頭正淹沒在白茫茫的棉田里。你看見他們彎腰駝背的身影在棉田里起起伏伏，忍不住再一次讓自己淚流滿面。

那次回家你得知，為了給你買房子，父母賣了豬，賣了牛，賣了院子里的樹，賣了家里的糧，還借了一屁股外債。為了還債，已經(jīng)年邁的他們又租了村里十畝地，種上棉花，整日忙得不可開交。

原來，父母和你一樣，有難以言說的苦。

4

你四十五歲那年，父親七十歲，母親六十七歲。

某天早晨，你站在城市街口，望著紅燈焦急萬分。那天，你撂下單位的一攤子爛事，請(qǐng)了假，急匆匆去赴家長會(huì)。現(xiàn)在的你總是一副焦頭爛額的樣子。想起單位的爛事，你就頭疼，怎么有那么多干不完的事；想起自己的混蛋兒子，你就來氣，每次開家長會(huì)，都會(huì)為他挨老師一頓狠批。

你嘆著氣，一路上提心吊膽，怒氣沖天，心想，要是再挨老師的批，回家非扒了他的皮不可。那天的家長會(huì)，老師說了孩子的許多不是，你坐在下面面紅耳赤、無地自容。

那天晚上，你早早回了家，準(zhǔn)備一泄胸中的怒氣。你左等右等，他像是有意躲著你，很晚才回來。敲門進(jìn)屋的時(shí)候，他小心翼翼的樣子，讓你既生氣又可伶。

你把兒子叫到面前，一雙怒眼在他身上掃來掃去，然后生氣地問：“最近學(xué)習(xí)怎么樣，作業(yè)都寫了嗎，考試考得怎么樣……”兒子看著你，縮著脖子，怯怯地看，一會(huì)兒點(diǎn)頭，一會(huì)兒又搖頭。

望著他，你想起了十二歲時(shí)的自己，內(nèi)心一陣酸澀。你知道，此刻兒子心里一定也隱藏著許多難言的苦，無法向你說，如同當(dāng)年的自己。倏然間，你的目光變得溫和起來，擁兒子入懷。

那天晚上，你拉兒子出去散步、談心。途中，你忽然想起了家鄉(xiāng)的父母，便把電話打過去。

電話響了很久，父親才接。你問他：“在忙什么？”

“在外面遛彎呢！剛吃過飯，鍛煉鍛煉身體?！备赣H笑哈哈地說。

“那媽媽呢？”

“在家看電視呢，不是婚姻大戰(zhàn)就是婆媳大戰(zhàn)。我都快煩死啦，你媽卻看得很著迷，一邊看還一邊嘀咕，要是兒子和媳婦在身邊的話，是不是也會(huì)上演這樣的大戲?！?/p>

父親的話讓你既欣慰又無奈。為了不給你添麻煩，你幾次邀請(qǐng)父母過來住一陣子，可他們都找種種理由拒絕了。你知道，他們體諒你負(fù)擔(dān)重，怕給你添麻煩。

你點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，滿腹酸澀。

或許，你永遠(yuǎn)不知。那天，母親病了，在診所打著點(diǎn)滴。打電話的時(shí)候，父親正提著盒飯顫巍巍地走在通往診所的路上?？蛇@些，父親怎么會(huì)告訴你？！

（責(zé)編 子衿）