張滌　譚鐘琪

一、塔爾科夫斯基及其影片簡(jiǎn)介

安德烈·塔爾科夫斯基（1932-1986），被譽(yù)為繼愛森斯坦之后前蘇聯(lián)最杰出的電影導(dǎo)演，是電影哲人、末日論的權(quán)威闡釋者。他以頑強(qiáng)的抗?fàn)幘窈蛷牟幻乃椎膭?chuàng)作理念為世界提供了七部半曠世杰作，在世界電影史上人們?cè)u(píng)價(jià)他是以探索生命終極價(jià)值為己任的藝術(shù)家以及杰出的電影作者。

塔爾科夫斯基以詩(shī)般的電影語(yǔ)言述說著自己對(duì)生命的思考，從畢業(yè)短片《壓路機(jī)與小提琴》到最后一部作品《犧牲》，其七部半影片的取材各不相同：衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)題材、十五世紀(jì)羅斯時(shí)代畫卷、未來(lái)科幻探險(xiǎn)、現(xiàn)代哲理寓言等等，然而在他的作品中有一個(gè)貫穿始終的主題，那就是對(duì)生命價(jià)值的追問與探索。正如他自己所言：“我覺得與其多費(fèi)口舌泛論藝術(shù)或?qū)Ｕ勲娪肮δ?，似乎都遠(yuǎn)不及談?wù)撋旧韥?lái)得重要，因?yàn)樗囆g(shù)家如果沒有意識(shí)到生命的意義，很可能就沒有能力以他自己的藝術(shù)語(yǔ)言作出任何條理一貫的陳述。”[1]雷諾阿有句名言：“一個(gè)導(dǎo)演一生只拍一部影片?！彼柨品蛩够龅恼且郧逦杀娴膫€(gè)性化書寫來(lái)建構(gòu)自己渾然一體、一脈相承的電影世界。

二、塔爾科夫斯基影片生命主題的民族與文化根源

生命意義這一主題的產(chǎn)生有著深厚的歷史根源和時(shí)代基礎(chǔ)。塔爾科夫斯基將俄羅斯的本土精神與世界文化整合進(jìn)電影文本，輔以流暢的敘事形式、深邃凝重的畫面語(yǔ)言，既攜帶著傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，又飽含現(xiàn)代文明觀念。

要理解塔爾科夫斯基，必須先理解俄羅斯民族和俄羅斯文化。俄羅斯地理位置特殊，橫跨歐亞大陸，“俄羅斯民族不是純粹的歐洲民族，也不是純粹的亞洲民族。俄羅斯是世界的完整部分，巨大的東方——西方，它將兩個(gè)世界結(jié)合在一起。在俄羅斯精神中，東方與西方兩種因素永遠(yuǎn)在相互角力?！盵2]俄羅斯民族既有尚武情懷，又有彌賽亞精神；既崇尚專制主義國(guó)家至上，又熱愛無(wú)政府主義和自由放縱；既追求民族主義，又尊奉普濟(jì)主義、全人類性。充滿二元對(duì)立的民族性格與東西方文化的同時(shí)影響不無(wú)關(guān)系，塔爾科夫斯基的作品就典型地展示出東西方文化并存的圖景，一方面，塔爾科夫斯基對(duì)東方文化懷有親近感，影片《犧牲》中，亞歷山大在房間里聽的是日本音樂，穿的是印有陰陽(yáng)圖案的日本和服。另一方面，他的思維方式則是西方式的，比如他的宗教情懷?！剁R子》的片尾用的則是巴赫的《馬太受難曲》。東西方文化在他的影片中和諧地組合在一起，連結(jié)它們的，正是對(duì)生命的不同角度的體驗(yàn)和思考。

三、塔爾科夫斯基影片生命主題的宗教根源

俄羅斯文化中保持著深刻的宗教印記，俄羅斯民族對(duì)靈魂、未來(lái)、生命的意義，人與人、人與自然的關(guān)系格外關(guān)注，在對(duì)待這些問題的態(tài)度中明顯表露出宗教的特點(diǎn)?！岸砹_斯民族就其類型和就其精神結(jié)構(gòu)而言是一個(gè)信仰宗教的民族。宗教的困擾是不信教的人所固有的。俄羅斯的無(wú)神論、虛無(wú)主義、唯物主義都帶有宗教色彩。”[2]俄羅斯人信奉的宗教是東正教，公元988年羅斯受洗，俄羅斯民族開始皈依基督教，1054年，東西方基督教會(huì)正式分裂為天主教和東正教，1453年拜占庭滅亡，東正教則主要地被留在了俄羅斯。東正教的思想深入到俄羅斯文化的各個(gè)角落，對(duì)俄羅斯文化的影響主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（一）普濟(jì)主義

俄羅斯人認(rèn)為本民族是上帝選中的具有神性的民族，對(duì)人性的規(guī)范和社會(huì)的走向負(fù)有責(zé)任。而且，東正教認(rèn)為“上帝成為人，乃是為使人成為上帝?！盵3]人身是按圣父、圣子、圣嬰三位一體創(chuàng)造出來(lái)的，人的完整性體現(xiàn)在人與上帝的統(tǒng)一之中，這種上帝的人身扎根在愛中，愛是人生命的基礎(chǔ)，也是社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)，對(duì)上帝的愛與對(duì)他人的愛是相連的。這種得俄羅斯文學(xué)藝術(shù)中不同程度存有普濟(jì)精神，表現(xiàn)出對(duì)世界上各種不幸與丑惡的深度關(guān)切，探討人類實(shí)現(xiàn)拯救的路徑。

（二）神秘主義

神秘主義是一種直覺主義和非理性主義，東正教認(rèn)為真正的實(shí)在是理性所不能認(rèn)識(shí)的，真理和真神存在于信徒的信仰之中，認(rèn)為東正教是上帝和人、圣父和被造物之間超凡的結(jié)合，是天國(guó)和人間的橋梁，人類可以通過向上帝懺悔把心靈奉獻(xiàn)給上帝，通過贖罪拯救自己的靈魂。俄羅斯民族的世界觀、道德觀、人生觀是宗教化了的，對(duì)人與世界、人與人之間關(guān)系的詮釋是神秘主義的，在俄羅斯文學(xué)藝術(shù)中有很多描寫神秘主義論者的典型，他們被稱為“圣愚”，例如陀斯妥耶夫斯基《白癡》中的梅什金公爵、托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的“怪人”彼埃爾。圣愚的形象也貫穿了塔爾科夫斯基的影片。

（三）末日論

末日論是基督教關(guān)于人類與世界最終命運(yùn)的教義，包括基督降臨、復(fù)活、末日審判、天國(guó)、地獄等內(nèi)容。末日論在東正教中得到了特別的強(qiáng)調(diào)，東正教的末日論意味著罪惡塵世的終結(jié)和完美天國(guó)的來(lái)臨，認(rèn)為人不能消極等待基督的重臨，應(yīng)當(dāng)主動(dòng)迎接末日，與基督共同參與到未來(lái)世界的建設(shè)中，世界將在天國(guó)得到解放，迎接天國(guó)的過程就是人性的不斷自我完善的過程，救贖代表了一種圣禮，死亡不再是一道難關(guān)，而是通往上帝之國(guó)的大門?！盵4]末日論造就了俄羅斯民族否定現(xiàn)實(shí)、著眼未來(lái)的特質(zhì)，天堂與地獄、死亡與復(fù)活、墮落與救贖成為許多俄羅斯藝術(shù)作品的主題。

總之，宗教已經(jīng)成為俄羅斯文化中無(wú)法剝離的元素，在了解這一點(diǎn)之后，我們就不難理解塔爾科夫斯基影片中固有的俄羅斯式的宗教命題，也不難理解為什么他幾乎每部影片中都有異乎常人的“怪人”形象。

【參考文獻(xiàn)】

[1][前蘇聯(lián)]塔爾科夫斯基.雕刻時(shí)光[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：269

[2][俄]別爾嘉耶夫.俄羅斯思想[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995：02

[3][英]麥格拉斯.基督教概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：417

[4][俄]弗·洛斯基.東正教神學(xué)導(dǎo)論[M].石家莊：河北教育出版社，2002：97

【作者單位：昆明藝術(shù)職業(yè)學(xué)院】