汪再興 范玉
4月16日下午3點(diǎn)23分,復(fù)旦大學(xué)準(zhǔn)博士生黃洋死了,在愚人節(jié)當(dāng)天,他喝下一杯含有極高濃度N-二甲基亞硝胺的水,這杯水里的毒劑由他的室友——一位嚴(yán)謹(jǐn)而優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)生林默投下。
27歲的投毒者林默未做過多的辯解。他幾乎沒怎么猶豫便向警方供述了毒殺室友的理由:“鬧著玩”。說話間,他依舊保持此前27年養(yǎng)成的冷峻少言的風(fēng)格。
警方找了林默兩次,在4月11日第二次被警方帶走時(shí),他承認(rèn)了投毒這一事實(shí),在緊接下來的一天中午,至少有兩位同學(xué)認(rèn)出了來復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院影像醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的他。脫下黑色頭套,這里仍是他最熟悉的地方:在不用實(shí)習(xí)的休息時(shí)間里,他幾乎每天都會(huì)來這里。實(shí)驗(yàn)室位于樓層最右側(cè)的一個(gè)房間,黃色生物安全柜需要兩把鎖才能打開,里面的試劑瓶裝著淡黃色的N-二甲基亞硝胺溶液。
“我用它來做實(shí)驗(yàn)?!碑?dāng)天中午,他指著其中一瓶試劑,說了這句語意不清的話。
投毒者的主動(dòng)承認(rèn)并不意味著案件迅速偵破。4月18日上午,新華社記者向上海警方求證時(shí),警方的說法仍是:案件正在審訊中。
知情人認(rèn)為,警方遲遲未下結(jié)論的原因是他的理由過于簡(jiǎn)單。投毒,這種人類最殘酷而幽暗的作案手法,在瑣碎的日常生活中何以被驅(qū)使并進(jìn)發(fā)?
在4月1日前,黃洋準(zhǔn)備在4月7日參加碩士生答辯的論文被人刪除,中毒后,他的筆記本電腦被人格式化。林默的同學(xué)注意到,黃洋中毒前后,林默開始出入隔壁寢室借水,他不喝自己寢室的水。
在黃洋中毒后的第二天,黃洋提出讓林默給他做B超檢測(cè),這位投毒者做完B超后冷靜地對(duì)黃洋說:“沒事。”
在林默被抓后,他的很多好友不斷在微博上和采訪中力挺這位努力、嚴(yán)謹(jǐn)、奉行完美主義的年輕人,“他不像一個(gè)殺人犯”。
面對(duì)黃洋的家人,與投毒者和被害者同住一屋的第三人葛林也給出了自己的看法:“他們關(guān)系很融洽,很正常。”
這位住在421寢室的第三個(gè)人在最后一次見到黃洋和林默時(shí),黃洋還在開林默的玩笑,葛林對(duì)受害者黃洋的家長說:“至少看上去一切都很平靜?!?/p>
找不到明顯的動(dòng)機(jī),不是嗎?“林默不是最終的罪犯”——這種聲音在很長一段時(shí)間中持續(xù)困擾著這起案件中的所有人。
完美學(xué)生
“天才,身上散發(fā)一種Sheldon式陽光的古怪?!绷帜趶V州中山大學(xué)的本科同班同學(xué)曾文華說,他對(duì)科研的癡迷超過身邊所有人。
一位和林默相熟八年的同學(xué)陳文說:“他的成績(jī)?cè)卺t(yī)學(xué)生里只有百分之一的人能夠達(dá)到?!?/p>
“近乎完美?!?/p>
他曾獲得復(fù)旦大學(xué)“第一三共制藥獎(jiǎng)學(xué)金”、2012年研究生國家獎(jiǎng)學(xué)金,整個(gè)復(fù)旦大學(xué)數(shù)萬名學(xué)生中僅有265名碩士研究生獲得此項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金。
林自貢現(xiàn)在是廣東省一家醫(yī)院的骨科醫(yī)生,在本科階段,他曾經(jīng)和林默多次在課題上進(jìn)行合作,他保持著對(duì)林默極高的評(píng)價(jià):“學(xué)習(xí)非常優(yōu)秀。能從中山大學(xué)北校區(qū)學(xué)生會(huì)學(xué)術(shù)部的底層小干事做到部長也說明他善于合作和協(xié)調(diào)。”
相比林默專注于學(xué)業(yè),黃洋的優(yōu)秀更加多彩。
他在SCI(科學(xué)引文索引)刊物上發(fā)表過一篇論文,黃洋的生前好友江晨說:“SCI代表了作者的學(xué)術(shù)水平,是質(zhì)量?!?/p>
善于表達(dá)的黃洋和沉默嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧帜砹恕巴昝缹W(xué)生”在個(gè)人性格上的兩端。
在各自的社交網(wǎng)絡(luò)上,他們給自己貼了完全不同的標(biāo)簽。黃洋寫上的是:運(yùn)動(dòng)、美食、音樂、旅行、80后、電影,而林默的標(biāo)簽則是;呆若木雞、想法多、沒耐心。
黃洋熱衷于參與社會(huì)活動(dòng),他曾作為志愿者遠(yuǎn)赴西藏墨脫支教。而原定的計(jì)劃是,在今年暑假由他帶隊(duì)再度前往墨脫,在前期的準(zhǔn)備工作中,他一直親力親為。他還曾擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)楓林校區(qū)賽扶團(tuán)隊(duì)領(lǐng)隊(duì),獲校內(nèi)辯論賽最佳辯手稱號(hào),兩次被復(fù)旦派去香港交流。
在記者采訪期間,投毒者和被害者家屬、老師、同學(xué)都在勾勒他們眼中的“完美學(xué)生”,但與此同時(shí),他們也會(huì)為“誰更優(yōu)秀”這一問題爭(zhēng)執(zhí)不下。
如果沒有4月1日投毒事件的發(fā)生,黃洋很快將接到復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院的博士復(fù)試通知,他是以筆試第一名的成績(jī)進(jìn)入復(fù)試名單的,幾乎可以肯定的是,他將繼續(xù)他的學(xué)術(shù)生涯。
在數(shù)年封閉的實(shí)驗(yàn)室鉆研之后,林默在學(xué)術(shù)上也取得了精進(jìn)。他發(fā)表的13篇核心期刊級(jí)別論著中,有8篇完成于研究生期間,其中第一作者占到5篇之多。而復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院普通醫(yī)學(xué)生畢業(yè)標(biāo)準(zhǔn)中,只規(guī)定了發(fā)表1篇核心期刊級(jí)別的論文。
進(jìn)入今年3月份,林默已通過廣州市一家三級(jí)甲等醫(yī)院的超聲科面試,他將履行8年前他在醫(yī)神埃斯克雷彼斯及天地諸神面前許下的誓言,成為一名真正負(fù)責(zé)任的醫(yī)生。
兩個(gè)年輕人正要迎來人生中的新一幕。
61735試劑
在復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室,沒有人比林默更熟練地使用N-二甲基亞硝胺,這是他的專屬試劑,這種在危險(xiǎn)化學(xué)品目錄上編號(hào)為61735的試劑,性質(zhì)為劇毒。
三年研究生學(xué)習(xí),這位超聲科學(xué)生時(shí)常獨(dú)自在實(shí)驗(yàn)室里到深夜。從寢室走到影像科的距離大約是正常成年男子的600余步,10分鐘。進(jìn)樓,24個(gè)臺(tái)階,走上二樓存放藥劑的實(shí)驗(yàn)室。
理論上,每一次林默從黃色的生物安全柜里取出N-二甲基亞硝胺,都需要兩個(gè)管理員配合,他們分別用兩把鑰匙打開兩把不同的鎖。
隨后,他會(huì)拿著試劑折回寢室所在的上海醫(yī)學(xué)院西苑,步行大約12分鐘后,進(jìn)入上海醫(yī)學(xué)院的動(dòng)物房,這是復(fù)旦醫(yī)學(xué)院專門培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的地方,飼養(yǎng)有畢格犬、新西蘭兔、四種型號(hào)的小鼠、兩種型號(hào)的大鼠。
在這里,林默完成了多項(xiàng)研究。
“吸入、食入、經(jīng)皮吸收,屬高毒類”,2011年3月11日他在簽名中寫道,這正是N-二甲基亞硝胺的特性。三年前,他開始了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),目的是驗(yàn)證B超等成像技術(shù)能否有效檢測(cè)出大鼠的肝臟纖維化。
三天后,第一次實(shí)驗(yàn)開始,從他的博客中可以看出感受并不愉悅——“我做實(shí)驗(yàn)的第一天,事實(shí)上,我潛意識(shí)里很怕大鼠。每次需要去抓他們的時(shí)候,我都要克服自己的恐懼,試好幾次才能搞定?!?/p>
這是一種遍布全世界實(shí)驗(yàn)室的大鼠,白色,耳長,對(duì)傳染病抵抗力較強(qiáng),性情溫順。對(duì)普通人而言,抓住它們,并反反復(fù)復(fù)地殺死它們是不小的心理挑戰(zhàn)。
已經(jīng)很難了解到之后的三年里,林默是如何有效地克服了自己的恐懼,一次次將藥劑注射進(jìn)大鼠體內(nèi)。
事后林默的同學(xué)們統(tǒng)計(jì)了他論文中提及的大鼠數(shù)量,達(dá)到218只?!叭绻闵鲜「怕?,三年中,他至少殺了近千只大鼠?!币晃活愃茖I(yè)的同學(xué)分析說。
抽屜中的大鼠被取出,藥劑通過大鼠兩側(cè)腹腔進(jìn)針注射。接著肝細(xì)胞代謝生成乙醛,產(chǎn)生活化的甲基,再接著是核酸、蛋白質(zhì)甲基化,最后肝細(xì)胞壞死。在細(xì)胞“壞死——再生——壞死”的循環(huán)中,大鼠的肝臟最終纖維化。
在進(jìn)行超聲彈性檢查后,大鼠被帶回實(shí)驗(yàn)室處死,處死方式極端殘酷,需要實(shí)驗(yàn)者極大勇氣:先用一只手捏住大鼠的脖頸,而另一只手捏住大鼠的尾巴,用力撕扯,導(dǎo)致大鼠脫頸而死。他會(huì)親手解剖大鼠,并取出肝臟仔細(xì)觀察,這一步將對(duì)病理纖維化分期,并對(duì)炎癥壞死程度分級(jí)。這是為了實(shí)驗(yàn),不得不推進(jìn)的殘忍時(shí)刻。
頻繁的實(shí)驗(yàn)獲得了成果,2012年林默的論文順利在《中華肝臟雜志》上發(fā)表,文中詳細(xì)記錄了不同劑量的N-二甲基亞硝胺毒劑對(duì)大鼠肝臟的影響,并列出了推導(dǎo)公式。在掌握了這個(gè)公式之后,就可以精確地推算出致病和致死的精確劑量,僅限于Wistar大鼠。
但是吊詭的是學(xué)術(shù)上的進(jìn)展并沒有緩解林默長期以來的糾結(jié)。這位超聲學(xué)科中最拔尖的學(xué)生并不想繼續(xù)超聲科專業(yè)的學(xué)習(xí)。早在三年前他進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí),超聲科并非他的首選專業(yè),他選擇的是介入科。前者只有診斷,后者分為治療和診斷。
三年里,他不斷向身邊人抱怨:超聲科的醫(yī)生再優(yōu)秀也不是真正的臨床醫(yī)生,超聲科室也只是一個(gè)輔助科室。完美學(xué)生林默的“完美欲”在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得近乎偏執(zhí)。在他眼中,一個(gè)真正的醫(yī)生要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值并不是靠先進(jìn)的機(jī)器診斷出病癥,更需要依靠精湛的醫(yī)術(shù)去救助病人,而自己所學(xué)的影像超聲學(xué)是一門依靠機(jī)械來完成診斷環(huán)節(jié)的專業(yè)。
他一度流露出自卑和迷茫,也不時(shí)進(jìn)行反省。對(duì)專業(yè)的厭惡讓他更加敏感,他不能忍受別人將他誤解為產(chǎn)科B超醫(yī)生。一次爭(zhēng)論中,他嚴(yán)肅糾正對(duì)方對(duì)他工作的定義,“我不是做你們所認(rèn)為的那種看孩子的超聲”。
殺機(jī)
4月19日下午,上海警方終于相信了林默簡(jiǎn)單的供述,他們?cè)诠剂帜耐抖緞?dòng)機(jī)時(shí)同樣簡(jiǎn)單:因生活瑣事。
“生活瑣事?”這大概是當(dāng)天下午聽到消息后所有人的反應(yīng)。在421寢室,一切布置如舊。四張床鋪兩兩對(duì)排,上下兩層分別是床和書桌。一根白光燈管突兀地吊在屋頂。這個(gè)寢室樓位于復(fù)旦醫(yī)學(xué)院寢室區(qū)西苑的最深處,而421寢室處于整幢寢室樓的最右一角,背光,靠近集體洗衣房,即使是白天開著燈,這間寢室也透著陰郁和潮濕。
從進(jìn)門到窗口,以林默1米85的身高,5個(gè)大步即可走完。另一個(gè)同學(xué)葛林經(jīng)常不在,大部分時(shí)間里,這個(gè)屋子里只住著黃洋和林默兩個(gè)人。林默的床位位于421寢室進(jìn)門的左手邊,黃洋在林默的對(duì)角,每個(gè)床位的距離大約是1米。致命的飲水機(jī)位于進(jìn)門左手邊。
黃洋的同學(xué)江城曾經(jīng)多次去過這間寢室,他印象最為深刻的是端坐于蚊帳里讀書的林默。跟其他人不一樣的是,他無論四季都會(huì)掛上蚊帳。他在寢室的時(shí)間并不多,極強(qiáng)的事業(yè)心驅(qū)使他每一個(gè)工作日的早晨7點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門到復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院超聲科上班。
這個(gè)狹小的空間里,什么樣的瑣事可以激起殺機(jī)?這像林默無數(shù)次在實(shí)驗(yàn)室中完成實(shí)驗(yàn)一樣缺乏見證。
他們兩人性格不同顯而易見,黃洋喜歡音樂,喜歡網(wǎng)球,講究品質(zhì)和潮流,林默喜怒不外現(xiàn),偏執(zhí),追求完美,不喜歡別人否定自己。
黃洋的好友江晨記起一個(gè)細(xì)節(jié),死前兩周黃洋在和他一起吃飯時(shí)提及,自己開玩笑說“林默是鳳凰男”,黃洋用一種很輕松的語氣調(diào)侃道,“林默老在寢室說他的奮斗經(jīng)歷,從農(nóng)村一直讀到本科再到研究生現(xiàn)在又工作了,還要養(yǎng)他的弟弟很不容易?!?/p>
林默在一篇日志里寫道,他并不喜歡鳳凰男這一稱呼。
“他記仇,但絕不輕易外露”。陳文記得,本科在中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院影像學(xué)班讀書的時(shí)候,一個(gè)同學(xué)跟他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),他連續(xù)給那個(gè)同學(xué)發(fā)了十幾條“恐嚇短信”。
類似令人驚悚的細(xì)節(jié)其他本科同學(xué)也早有察覺。
2009年的夏天,在一次長達(dá)兩個(gè)月的醫(yī)院實(shí)習(xí)中,一位同學(xué)和住在一個(gè)寢室的林默起了口角。一年后,已經(jīng)畢業(yè)離別的林默,申請(qǐng)了一個(gè)新的QQ號(hào),并用另一同學(xué)的名字作為ID,在網(wǎng)上大罵這位同學(xué)。“盡是些難以啟齒的臟話”。他費(fèi)解,為何時(shí)間過去那么久,林默還有如此怒氣。
2012年11月27日凌晨1點(diǎn),林默在微博寫道:“上海的冬夜,開著電腦,在小臺(tái)燈的光照下,看著各種圖文,聽著電腦的沙沙聲,還有黃的呼嚕聲,頭腦里偶爾閃過各種念頭,隨即如云煙隨風(fēng)飄散?!?/p>
半年前的那個(gè)黑夜,沒人知道當(dāng)時(shí)閃過林默腦海的念頭是什么,但這是他發(fā)的115條微博里唯一一次提到了他的室友——黃洋。
如今當(dāng)無數(shù)人回頭翻閱林默的微博,試圖尋找幽隱的投毒事件中的蛛絲馬跡時(shí),憤怒的文字才如此明顯。
2012年11月20日,他轉(zhuǎn)發(fā)微博并評(píng)論——“我明明沒做過這種事,你硬是要說我做過,我明明沒說過這種話,你硬是要說我說過,讓我強(qiáng)烈地想把手頭的東西砸過去你個(gè)son of bitch”。3月30日凌晨零點(diǎn)20分,在看似一切如常的421寢室中,林默又發(fā)了一條難以捉摸的微博:“一種身份地位,決定了一種考量事物的出發(fā)點(diǎn)……裹藏既久,一旦出現(xiàn)缺口,一瀉千里,乃物之常態(tài)?!彼o這條117字的微博加上了一個(gè)標(biāo)簽:“也許你自己不那樣,但是你的行為讓別人覺得你那樣了?!薄斑@是林默說話的風(fēng)格,他肯定是受到什么刺激了?!标愇恼f。在黃洋中毒死亡后的第三天夜里,白天剛做完手術(shù)的陳文仔細(xì)調(diào)閱了林默的全部論文,他注意到了林默那篇題為《實(shí)時(shí)組織、彈性成像定量評(píng)價(jià)大鼠肝纖維化》的論文。
根據(jù)林默總結(jié)的公式,陳文計(jì)算出讓黃洋發(fā)生肝纖維化和肝臟衰竭的劑量區(qū)別是3.5克和4克,前者是慢性中毒,后者直接致死,生與死之間的劑量相差不足0.5克。
紙面上的這種數(shù)字演算是一項(xiàng)死亡推導(dǎo)。但是殺機(jī)何時(shí)涌現(xiàn)?口角如何出現(xiàn)?從大鼠到人何時(shí)發(fā)生了遷移?一切源起于那一個(gè)無人覺察的密閉實(shí)驗(yàn)室,終結(jié)于這個(gè)再普通不過的大學(xué)生寢室里。
理論上,黃色藥柜上的兩把鎖會(huì)很大程度上減少N-二甲基亞硝胺被隨意取出的可能。但是,作為經(jīng)常熬夜的醫(yī)學(xué)生之一,林默享有某些便利——管理員會(huì)在下午5時(shí)準(zhǔn)時(shí)下班。所以林默通常會(huì)在登記后,拿到鑰匙自行實(shí)驗(yàn)。
據(jù)上海警方通報(bào),林默發(fā)完這條微博的第二天中午,他將做實(shí)驗(yàn)后剩余的劇毒化合物帶到寢室,這是他第一次準(zhǔn)備對(duì)人使用N-二甲甚亞硝胺。沒人知道,這個(gè)27歲的年輕人獨(dú)自將藥劑注入飲水機(jī)槽時(shí),是否產(chǎn)生過當(dāng)年他第一次面對(duì)大鼠時(shí)的恐懼?或者是數(shù)百次反復(fù)殺死大鼠的過程中,恐懼已經(jīng)被“鬧著玩”的游戲感隔離?
陳文依然深深疑惑:“他是一個(gè)極為優(yōu)秀且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍粫?huì)傻到用實(shí)驗(yàn)室里專屬自己的毒品去殺人。唯一可能是,他只是想教訓(xùn)一下黃洋,并不想殺他,讓他慢性中毒顯然是一種高明的報(bào)復(fù)方法。”
“可是,他只用大鼠實(shí)驗(yàn),從沒有在人身上試過。人和大鼠怎么會(huì)一樣呢?”
(應(yīng)采訪者要求,文中部分人物使用化名)
(摘自《博客天下》本刊有刪節(jié))