釋君然

2013年2月25日，第85屆奧斯卡頒獎典禮上，華人導(dǎo)演李安憑借《少年派的奇幻漂流》再次奪得最佳導(dǎo)演獎。此外，這部榮獲11項(xiàng)提名的3D電影還收獲了最佳攝影、最佳視覺效果、最佳原創(chuàng)配樂3個獎項(xiàng)，成為今年奧斯卡的最大贏家。可是，就是這樣一個名揚(yáng)全球的大導(dǎo)演，在介紹自己的成功經(jīng)驗(yàn)時，竟語出驚人地自爆：“我是個怕老婆的男人，沒有我‘強(qiáng)悍的老婆就沒有我的今天?！?/p>

異鄉(xiāng)遇知音，才子贏得佳人心

李安祖籍江西，父親是中學(xué)校長，教子極為嚴(yán)格。家庭帶給李安的不僅僅是中國文化的浸染，父權(quán)家庭的模式也為他日后的作品提供了生活基礎(chǔ)，甚至是原始素材。

盡管李安生活在這種環(huán)境里，他還是不可抑制地愛上了電影和表演。1973年，他做出了一個讓父親十分惱火的決定——離開家鄉(xiāng)，報考臺灣國立藝專戲劇電影系。在這個傳統(tǒng)家庭里，從事演藝事業(yè)簡直就是大逆不道。父親曾經(jīng)趕到臺北，想把兒子拉回家，沒想到從小到大一向聽話的李安這次就是不順從，任憑父親怎么勸，他始終不改決定。在藝專讀書期間，李安對演戲和電影制作越來越有興趣，曾獲得臺灣話劇比賽大專組最佳男演員獎。

1978年初，李安前往美國留學(xué)，這期間，他認(rèn)識了一生中最重要的女人——林惠嘉。

當(dāng)時26歲的李安是在一次同學(xué)聚會上偶遇了這位身材高挑的臺灣妹子林惠嘉，她有一雙格外明亮的眼睛和開朗的性格。李安非常喜歡她掛在胸前的那支墨綠色的簽字筆和她入會時那個龍飛鳳舞的簽名，他潛意識里覺得這個女生身上一定有非常優(yōu)秀的素質(zhì)?！澳愕淖终嫫痢！碑?dāng)晚，李安端著酒杯與她攀談起來。一聊之下才發(fā)現(xiàn)，原來兩人是同一所學(xué)校的留學(xué)生。當(dāng)時李安留學(xué)于美國伊利諾大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇導(dǎo)演專業(yè)，而林惠嘉則正在該院攻讀生物學(xué)博士學(xué)位，兩人的校合間隔不到500米。

“意猶未盡。”這是李安在聚會結(jié)束后和林惠嘉告別時的分手語。林惠嘉莞爾一笑，取下掛在胸前的簽字筆遞給李安：“這支簽字筆送給你，我知道你‘關(guān)注它很久了。常聯(lián)系！”隨即擺手離去。

第二天，性格靦腆的李安主動找到林惠嘉，約她到體育場去看球賽，對李安也頗有好感的林惠嘉爽快地答應(yīng)了。身處異國他鄉(xiāng)，兩顆心彼此溫暖呵護(hù)，漸漸融合在一起。

每個星期日，林惠嘉總能接到李安打來的“熱線”，“電話粥”煲得溫馨又甜蜜，她能感受到電話那端一個男人火熱的心跳。而自稱不善言辭的李安，也不明白自己為何突然間變得口若懸河，只要跟林惠嘉呆在一起，就像找到知音一般，總有說不完的話。李安說，林惠嘉是自己的最佳傾聽者，她雖然沒有女性特有的嬌媚，但聲音有股神奇的撫慰力量，每當(dāng)自己心情欠佳時，只要聽到她的聲音，所有煩惱都會煙消云散。

1983年7月，徜徉愛河五年之久的李安和林惠嘉在紐約舉行了婚禮?；槎Y中西合璧，有上百人到場祝賀，連牧師也連連稱贊，婚禮誓言在進(jìn)行中曾數(shù)次被掌聲打斷。李安父母也趕來參加婚禮，他們坐在一面大紅被單鋪成的床前，接受新人施禮跪拜，當(dāng)他們起身時，婆婆突然淚流滿面，拉著林惠嘉的手說：“我們李家對不起你，讓你結(jié)婚結(jié)得這么寒磣！”林惠嘉說：“我不在意表面東西，只要兩人感情好，這比什么都重要?！?/p>

這一切引發(fā)了李安的創(chuàng)作靈感。多年后李安回憶說，他拍的電影《喜宴》中的很多情景都是他當(dāng)時結(jié)婚實(shí)況的翻版。而那面紅床單，李安至今還珍藏著。

妻子做后盾，苦中求索蓄勢待發(fā)

在紐約大學(xué)讀碩期間，李安便彰顯了導(dǎo)演方面的非凡才華，1984年，他的畢業(yè)作品《分界線》，獲得紐約大學(xué)生電影節(jié)金獎及最佳導(dǎo)演獎，并取得電影碩士學(xué)位。

1985年，李安紐大畢業(yè)，林惠嘉還在伊大攻讀生物學(xué)博士，并且他們有了兒子阿貓，當(dāng)時考慮孩子太小，妻子又沒拿到學(xué)位，他決定在美國逗留一段時間。1986年1月，林惠嘉終于取得博士學(xué)位，從伊利諾市搬到紐約郊區(qū)，兩人才結(jié)束分居生活。

畢業(yè)后，李安打算在美國開拓自己的電影天地，然而，沒有任何背景的華人，要想在好萊塢闖蕩，簡直比登天還難。希望是美好的，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，霉運(yùn)纏身的李安，一畢業(yè)即失業(yè)，涉世不久，便開始了漫長而無望的等待。

那時候，李安的家庭，有點(diǎn)像“母系社會”，精明能干的林惠嘉，成了家中頂梁柱。她在紐約一家藥物研究所工作，工資雖微薄，卻能夠養(yǎng)家糊口。而身為一家之主的李安，倒無所事事，整天呆在家里帶孩子，買菜燒飯當(dāng)家庭“煮夫”，一日三餐，酸甜苦辣，雞零狗碎，他的銳氣和激情，在柴米油鹽中漸漸消失殆盡。陷入困境的李安，前途黯淡渺茫，一籌莫展。

那時，李安困惑難堪，自己都瞧不起自己。聽說了女兒女婿的狀況，岳父岳母千里迢迢從臺灣趕來，林惠嘉怕丈夫傷自尊，接機(jī)時就提前囑咐父母：“你們可千萬別提拍片的事，他最近心情不好，我怕他面子下不來?！眿寢屝奶叟畠海骸拔铱茨愣祭凼萘耍獋€大男人在家養(yǎng)著，這算什么事嘛？他是男人，應(yīng)該出去賺錢養(yǎng)家才是！”

李安每天腰扎圍裙，下廚為二老烹飪美味佳肴，岳母向來看不起游手好閑之人，常拿話敲打他：“李安，憑你的烹飪手藝，開個飯館都行，何必呆在家里吃閑飯，如果你愿意，我出資，你來經(jīng)營！”李安未置可否，明白岳母話中綿里藏針，一語雙關(guān)，他面露尷尬，心里五味雜陳。

女兒拼命賺錢養(yǎng)家，女婿卻閑賦在家吃軟飯，岳母心里怎能平衡？有一天，趁李安不在，母親便跟女兒嘮叨：“你真想跟這種無用男人過一輩子？”一句話戳到惠嘉痛處，她不由潸然淚下：“我有什么辦法，不是李安不想做事，而是他沒有用武之地。”

母親的善意提醒，也在林惠嘉心里激起微妙波瀾，環(huán)顧左右，那些與自己同齡的姐妹都紛紛攀高枝嫁豪門，活得幸福滋潤，再看看自己因操勞未老先衰的面容，她的心態(tài)一度失衡，不過很快又調(diào)整過來。她想通了，越是困境時，夫妻越應(yīng)該互相支持理解，比起丈夫所受的心靈痛苦，自己身上這點(diǎn)壓力算不了什么。想當(dāng)年，就是沖著他滿腹才華，才決定嫁他的，電影是他一生唯一的選擇，所以無論他處于低谷或高潮，自己都必須接受。

賢妻來把關(guān)，成名之后還需清醒

“蟄居”的枯燥生活，磨練了李安的性情。1990年之前，李安一直處于懷才不遇的境地，不停地到好萊塢碰運(yùn)氣，但都找不到合適的機(jī)會，許多人都嘲笑他拍電影的熱情是癡人說夢，而林惠嘉始終在背后默默地支持著他。六年中，夫妻兩人從未到外面吃過飯，即使冬天林惠嘉也不用護(hù)膚品，她笑說自己很耐寒。林惠嘉寬容、能干，李安溫厚、內(nèi)斂，她的理性遇上了他的感性，就好像一座天平，為這個家找到了一個最適合的平衡點(diǎn)。

經(jīng)過六年的磨練后，李安的“中國功夫”終成正果。1990年，臺灣新聞局征選劇本，李安編寫的《推手》一舉獲得臺灣1990年的政府優(yōu)秀劇作獎，獎金高達(dá)40萬，之后很快由臺灣中央電影公司投資開拍了。這部電影是李安導(dǎo)演生涯中的第一部長片，影片上映后好評如潮，他也因此獲得當(dāng)年臺灣金馬獎最佳導(dǎo)演獎提名。所有人都稱贊這個突然殺出來的青年導(dǎo)演，而李安此時已經(jīng)36歲了。

那次獎金拿到手后，李安第一時間就把它交給了妻子。本以為林惠嘉會去買自己喜歡的衣服和鞋子，誰知她卻做出了一個令李安驚訝不已的決定——把錢借給了李安的弟弟。當(dāng)時李安的弟弟李崗做生意賠了錢，正需要大筆資金以渡難關(guān)，嫂子的決定仿佛雪中送炭，讓李崗多年后仍然心懷感激。

家庭的溫情與和諧促發(fā)了李安藝術(shù)細(xì)胞的“裂變”，之后李安乘勝追擊，又拍了題材較為敏感的《喜宴》。這部影片上映后在臺灣中老年家庭中引起了較大反響，票房記錄創(chuàng)下了歷史新高。李安作品中流露出的不緊不慢，平淡之中透著張力的風(fēng)格，贏得了眾多觀眾的喜愛。隨后，該片不僅獲得第三十屆臺灣金馬獎最佳作品、導(dǎo)演、編劇獎以及觀眾投票最優(yōu)秀作品獎，而且還獲得柏林電影節(jié)金熊獎、第十六屆亞洲人、美洲人國際電影節(jié)最佳編輯獎，李安也因此一躍成為世界知名導(dǎo)演。

經(jīng)過時間歷練與打磨的李安愈發(fā)彰顯出他過人的才氣和特質(zhì)。1994年，李安執(zhí)導(dǎo)了《飲食男女》，成功地完成了他的“父親三部曲”。該片獲得了第七十七屆大衛(wèi)格里菲斯獎最佳外語片獎，名列1994年臺灣十佳華語片第一名。看到李安整天被鮮花、掌聲、榮譽(yù)包圍，林惠嘉把李安擺在家中的各種獎杯收了起來。李安明白了妻子的良苦用心，如果換了別的女人，可能巴不得到處炫耀呢。而妻子是那么的睿智，知道怎樣才是對丈夫最好的幫助。他對妻子說：“我知道自己該怎么做了，我一定會給你捧回一座奧斯卡金像的?！?/p>

1999年，臺灣中影公司總經(jīng)理徐功立力邀李安執(zhí)導(dǎo)武俠片《臥虎藏龍》。李安從未導(dǎo)過武俠片，林惠嘉鼓勵他說：“誰都有第一次，你不嘗試，怎么就認(rèn)定自己不行呢？我相信你，你能行的。”林惠嘉還特意找來了大量的國內(nèi)外的武俠片，陪著李安一起觀看，邊看邊把自己的想法記下來。

李安投入到了緊張的準(zhǔn)備和拍攝中，為了不讓他分心，林惠嘉承擔(dān)起了全部的家務(wù)。李安到大陸拍攝后，她更是幾乎天天給他打電話，除了囑咐他要注意身體外，還聽他傾訴遇到的不順心的事，然后耐心地幫他化解。假期時，林惠嘉還帶著兩個兒子從美國飛到大陸去探班，讓李安無后顧之憂。

2001年金球獎頒獎典禮上，李安憑借《臥虎藏龍》奪得最佳導(dǎo)演獎。當(dāng)他手捧獎杯時，幽默而深情地說道：“我的驚喜之情難以形容，我要感謝我強(qiáng)悍的太太，她是《臥虎藏龍》里所有女角色的典范，堅(jiān)毅、篤定、寬容、溫情……”

國際名導(dǎo)笑稱，俯首甘做“妻管嚴(yán)”

《臥虎藏龍》成功后，李安又開始了新的探索。2002年，他執(zhí)導(dǎo)了耗資1.5億美元的科幻片《綠巨人》。影片上演后，雖然票房不錯，但卻招來了一片罵聲。許多媒體都對他冷嘲熱諷，說李安根本不會拍科幻片，拍得四不像。

一直順風(fēng)順?biāo)?、生活在榮譽(yù)贊美中的李安，一下子被擊蒙了。看到丈夫?qū)ψ约簡适Я俗孕?，林惠嘉非常焦急。她找來了大量的評論文章，將肯定李安的報道一一剪下來。為了讓李安心情好起來，林惠嘉拉著他去旅游、散步，甚至拉著他一起去買菜，一起下廚房。她不斷地鼓勵他，讓李安終于從低迷中走出來。

經(jīng)過兩年的等待、尋覓，李安終于等來了《斷背山》。《斷背山》的劇本在美國電影圈至少漂流了六七年，既沒有導(dǎo)演愿意拍，也沒有公司投資，只有李安相信自己的眼光，對此，林惠嘉很支持他，為了力挺丈夫，在《斷背山》召開新聞發(fā)布會時，一向不愛出頭露面的林惠嘉帶著兩個兒子出現(xiàn)了……

果然，《斷背山》在2005年威尼斯電影節(jié)及2006年美國電視電影金球獎上大獲全勝后，又為李安帶來了奧斯卡最佳導(dǎo)演的榮譽(yù)。兩個兒子為李安總結(jié)了成功秘笈：“爸爸很幸福，能夠娶到像媽媽這樣的女人，這是爸爸成功的原因?！?/p>

已經(jīng)名滿天下、獲獎無數(shù)的李安，依舊低調(diào)謙遜。但謙遜只是在現(xiàn)實(shí)生活里，電影的世界里，李安并不謙卑。在他儒雅外表之下，是一顆狂野的心。他喜歡冒險、喜歡走鋼絲，尤其這十年來的電影，從《臥虎藏龍》《綠巨人》《斷背山》《色·戒》到《制造伍德斯托克》，他始終游走于東西文化禁忌的臨界線。這一次，酷愛在電影中冒險的李安，索性花費(fèi)四年時間，拍了一部講冒險的電影，這就是《少年派的奇幻漂流》。

《少年派的奇幻漂流》改編自作家揚(yáng)·馬特爾的同名長篇小說，講述了一個名叫派（Pi）的印度少年和一只名叫理查德·帕克的孟加拉虎在海上漂流共存的故事。李安很喜歡這部小說，還推薦給了林惠嘉和兒子。有一段時間，《少年派的奇幻漂流》成了李安家經(jīng)常討論的話題。盡管在很多人看來，將這部充滿哲理思辨的小說改編為主流商業(yè)大片簡直是件不可能完成的任務(wù)，但在林惠嘉的鼓勵下，李安還是決定一試。他解決《少年派的奇幻漂流》的辦法是3D。電影圈公認(rèn)，有三種東西不能碰，小孩、動物、水，結(jié)果在這部片子里聚齊了。

李安說《少年派的奇幻漂流》是自己“最辛苦、最難過、最困難”的一部電影，他為此帶領(lǐng)3000人工作近四年。該片被美國時代雜志稱贊為“下一個《阿凡達(dá)》?！?。

一分耕耘一分收獲，2013年2月25日，在第85屆奧斯卡金像獎頒獎現(xiàn)場，以11項(xiàng)提名入圍的《少年派的奇幻漂流》除了讓李安榮獲最佳導(dǎo)演獎，還拿下最佳攝影、最佳配樂和最佳視覺特效三座技術(shù)類獎杯，以四座獎杯的戰(zhàn)績，成為此屆奧斯卡最大贏家。他在發(fā)表獲獎感言時，更感性的提到：“我要感謝我在臺灣的家人，我的太太，我們已結(jié)婚30年了，我愛你。”

盡管李安不負(fù)眾望，第三次捧起了奧斯卡小金人，作為妻子，林惠嘉仍然不忘“敲打”他：“不管你得了多少次金像獎，你還是那個李安。家不是片場，你該做的家務(wù)還得做?！?/p>

從當(dāng)年默默無聞的家庭“煮夫”到今天全球最著名的華人導(dǎo)演，李安在生活態(tài)度上沒有任何改變。說起婚姻生活對自己的幫助，他頗為自豪：“結(jié)婚三十年來我從來沒和老婆吵過架，因?yàn)槲沂莻€怕老婆的人，總覺得老婆講的話句句都是對的……有這樣的老婆管著，哪有不成功的道理？”

（責(zé)編：衛(wèi)紅）