高珮菪

前往“寡婦之城”

印度有個(gè)城鎮(zhèn)，名為維倫達(dá)文，它有個(gè)別稱，叫做“寡婦城”。在這個(gè)與浪漫愛情緊密聯(lián)系的朝圣圣地，居住著上千名寡婦。她們或是被家庭拋棄，或是一直孤單生活在這個(gè)世界上，其中還有人不惜千里跋涉來到這里。但是沒有人知道為什么會這樣。

42年前，由于印度孟加拉地區(qū)與孟加拉國邊境一帶局勢緊張，年輕的吉奧莉·達(dá)斯跟著丈夫背井離鄉(xiāng)，來到印度北部的維倫達(dá)文鎮(zhèn)一起生活，并生了3個(gè)女兒。此后不久，吉奧莉的丈夫拋妻棄女而去，為了生計(jì)，3個(gè)女兒剛滿10歲就出嫁了。

過去的15年，吉奧莉就獨(dú)自生活在維倫達(dá)文鎮(zhèn)，在寺廟中吟唱虔誠的歌曲，賺取幾個(gè)硬幣的報(bào)酬。和成千上萬的印度寡婦一樣，吉奧莉與現(xiàn)實(shí)世界隔絕了一切聯(lián)系，將余生都奉獻(xiàn)給了神，雖然這并非她心甘情愿。

賽義夫·阿里-達(dá)斯只有60歲，但她看上去比實(shí)際年齡要蒼老得多，就連走路都已經(jīng)蹣跚不已。她在12年前去世的丈夫是個(gè)酒鬼，女兒病死在醫(yī)院中，兒子也因?yàn)橥恋丶m紛而死于一場謀殺。

最后一個(gè)親人離開后，賽義夫只剩下自己，孤零零生活的她倍感孤獨(dú)，于是慕名來到這個(gè)聽說很“安全”的地方——維倫達(dá)文。

桑蒂也住在維倫達(dá)文鎮(zhèn)，她比賽義夫大20歲，丈夫很早就去世了。她獨(dú)自一人把4個(gè)孩子拉扯大，吃了不少苦頭。然而，兒子結(jié)婚后，她被自己的兒媳趕出了家門，理由是養(yǎng)活整個(gè)家庭的人是丈夫?！凹热荒銢]有丈夫，那就必須得自己養(yǎng)活自己?！眱合边@樣說。

年過60的戈文達(dá)·達(dá)斯已記不清自己在這里居住了多少個(gè)年頭，但年輕時(shí)的生活經(jīng)歷，卻依然歷歷在目。

她出身在加爾各答市附近的一個(gè)小村莊里，結(jié)婚后第二年，丈夫就因?yàn)榉谓Y(jié)核離開了人世。隨后的近30年里，戈文達(dá)每天都在夫家不停地辛苦勞作，卻受盡虐待。終于有一天，身無分文的她決定踏上開往維倫達(dá)文的火車，成為這里萬千寡婦中的一員。

像所有來到這里的寡婦一樣，她將自己的姓氏改為“達(dá)斯”，印地語中意為“奴仆”。以此來表示自己愿意終身虔誠侍奉神靈，與夫家斷絕一切聯(lián)系。

跟她們一樣，數(shù)千名寡婦正在艱難地向著這個(gè)小鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)，像一場聲勢浩大的逃亡。其中多數(shù)人，來自印度西部孟加拉地區(qū)。她們遠(yuǎn)離朋友和孫輩，徒步跋涉逾1000英里（約合1600公里），只為遷往這個(gè)被稱為“寡婦之城”的小鎮(zhèn)。

據(jù)英國廣播公司（BBC）報(bào)道，僅在維倫達(dá)文鎮(zhèn)，就有超過6000名寡婦聚集，而周圍的鄉(xiāng)村里，還有更多，總?cè)藬?shù)可達(dá)萬人。

維倫達(dá)文成為寡婦聚集地，可以追溯到500多年前，但沒有人能夠解釋清楚，為什么這里會對全印度的寡婦產(chǎn)生如此大的吸引力。只有黑暗和冷酷

即使是在遍布圣地和朝圣之所的印度，坐落于亞穆納河畔的維倫達(dá)文，依然可以被稱之為當(dāng)之無愧的神圣之地。很少有哪個(gè)地方，能像這個(gè)距德里只有幾小時(shí)車程的小鎮(zhèn)一般，與神靈產(chǎn)生如此深刻的聯(lián)系。

在印度史詩《摩訶婆羅多》中，創(chuàng)造之神毗濕奴的第八個(gè)化身黑天，就出生在維倫達(dá)文附近的樹林里。在這里，這位諸神之首、世界之王化身成為吹笛子的魔術(shù)師，并與美麗神圣的牧女羅陀墜入愛河。

黑天和他青梅竹馬的戀人的名字，被維倫達(dá)文的每個(gè)人掛在嘴邊反復(fù)念誦。當(dāng)每一位朝圣者來到這個(gè)廟宇鱗次櫛比的小鎮(zhèn)上，在古廟四周匍匐?yún)?，踏上石階，沐浴圣水之時(shí)，都將他們的名字銘刻在心。

然而，展現(xiàn)在成千上萬逃亡到此的寡婦面前的，卻是這個(gè)城市最黑暗、冷酷的一面。

黑天與羅陀的愛情故事，如今被印度人視為傷風(fēng)敗俗。這個(gè)充斥著羅曼蒂克色彩的小鎮(zhèn)里，神靈的“奴仆”們卻在街道上過著悲慘的生活。

花一點(diǎn)時(shí)間觀察廟宇前進(jìn)進(jìn)出出的朝拜者，不必費(fèi)太大功夫，就會發(fā)現(xiàn)，寡婦們就藏身其中。

來到這里的寡婦，固然不乏虔誠的朝圣者，只想把生命中余下的歲月都奉獻(xiàn)給黑天和羅陀。但更多人到這里，僅僅是為了逃離野蠻殘暴的家庭。許多寡婦不僅失去了收入來源，還遭到整個(gè)村莊的排斥驅(qū)逐，孤身一人倍感寂寥。有人被夫家趕走，以掠奪本該屬于她們的遺產(chǎn)；也有人像桑蒂那樣，被自己的兒子、兒媳像丟包袱一樣，狠狠甩出了家門。

但在這里生活，沒有想象中那么容易。許多來自孟加拉地區(qū)的寡婦發(fā)現(xiàn)，周圍到處都是說印地語的人，就好像來到外國一樣。有的人心懷怨憤，另一些則恐懼崩潰。

每天一大早，吉奧莉、戈文達(dá)們會和自己的同伴一道，從住處走1公里遠(yuǎn)，到廟里和著樂器唱誦印度教的祈禱經(jīng)文，晚上睡覺前，再重復(fù)一遍早上的路，每天一共要唱6個(gè)小時(shí)。

通過這份“工作”，每個(gè)月，寡婦們可以從當(dāng)?shù)貜R宇那里獲得125盧比（約合2.7美元）的生活補(bǔ)貼。

因?yàn)槭枪褘D，她們只能穿白色素服，不能佩戴任何首飾，時(shí)常可見歷經(jīng)歲月風(fēng)霜的老婦人向路人乞討。在印度這個(gè)“乞丐都有鼻釘”的國家，她們的社會地位連乞丐都不如。

正如美國有線電視新聞網(wǎng)所說，維倫達(dá)文的寡婦們“生活在恥辱之中”。

看一眼都極為不祥

一座小廟里，青年志愿者們攪動著成堆的米飯和達(dá)爾（用香料、小扁豆煮成的印度菜），寡婦們則盤腿坐在院子里的地上等待。她們?nèi)齼蓛傻鼐圩饕粓F(tuán)，彼此訴說著各自的故事。

這些年輕人，是來自德里的非政府組織Maitri的成員，專門為一些寡婦提供食物和棲身之所，但他們的力量有限，仍有許多寡婦需要靠乞討才能租得起一個(gè)棲身之地。

政府也修建了4處供朝圣者們交流的修行處所，一些寡婦棲居于此。為了幫助那些年僅二三十歲的年輕寡婦，政府采取一些措施，將她們安排到服裝廠等地工作，幫助她們重新回到社會。

印度社會不同尋常的一面在于，政府盡管為解決這一問題做出了很多努力，但他們更希望外界對此不聞不問。政府和朝圣者們可以使這些從家庭中逃難出來的女人們免受饑餓，卻難以消除孟加拉地區(qū)存在的不公現(xiàn)象和長久以來的迷信。

在印度的家族文化中，女人在家里扮演相夫教子的角色，幾乎相當(dāng)于是丈夫的附屬品。丈夫死后，她們的生活也與死亡相差無幾。如今，寡婦們已經(jīng)不會在丈夫的火葬柴堆前迷失自我，但她們的生活依然充滿艱辛。

在周圍人眼中，寡婦就是不祥的動物，不能再婚，不能穿鮮艷的莎麗，每天祈禱幾個(gè)小時(shí)，才能吃到別人施舍的剩飯剩菜。很多人甚至認(rèn)為，連看一眼寡婦都是極為不祥的。

一些寡婦聲稱，即使是在維倫達(dá)文，當(dāng)?shù)厝藢Υ齻円彩执直?，只有朝圣者才愿意為積攢功德而施合她們。

寺廟前往往放著一塊木板，上面寫著可供選擇的捐贈類型。一些所謂的慈善家，將這些赤貧的女人當(dāng)做“招攬業(yè)務(wù)的誘餌”，以吸引朝圣者和游客們“捐錢”。當(dāng)這些好心人沒有足夠的現(xiàn)金時(shí)，“慈善家”甚至?xí)麄兊礁浇纳痰晁⑿庞每ā?/p>

一位曾經(jīng)到訪維倫達(dá)文的朝圣者告訴（《印度人報(bào)》，他發(fā)現(xiàn)，寡婦們死后，尸體會被切成塊，然后裝在黃麻袋中處理掉。（摘自《青年參考》）