阿南
87歲的瑪格麗特·撒切爾平靜地走了。當(dāng)初,命運選擇她降生在英格蘭小鎮(zhèn)的雜貨店里,她卻從這里一路走到了位于倫敦唐寧街10號的英國權(quán)力中樞。這在貴族政治或男性民主根深蒂固的英國,本身就是一場革命。她三次蟬聯(lián)首相,任期長達11年之久。她還是英國歷史上第一個將其推行的政策冠以自己名字(“撒切爾主義”和“撒切爾革命”)的首相。時至今日,不少英國人仍然感到,他們的生活和這個卸任后一直深居簡出的老婦人息息相關(guān)——她仍然影響著這個國家。“女人不是軟弱和無能的代名”,瑪格麗特用她的作為證明了這一切。
父親自小培養(yǎng)獨立人格
20世紀30年代,英國一個不出名的小鎮(zhèn)上,有—個叫瑪格麗特的小姑娘,自小就受到嚴格的家庭教育。
羅伯茨是英國格蘭文森小城的一家雜貨店店主。當(dāng)撒切爾夫人5歲時,他就教導(dǎo)女兒:凡事要有自己的主見,用自己的大腦來判斷事物的是非,千萬不要人云亦云。當(dāng)撒切爾夫人7歲時,羅伯茨帶女兒到圖書館去,只允許她看三類書:人物傳記、歷史和政治書籍。他有意引導(dǎo)女兒日后步入驚天動地的政治生涯。
撒切爾夫人早年生活清淡艱苦,家里沒有洗澡間、自來熱水和室內(nèi)廁所,她沒有值錢的東西,難得看一次電影或戲劇。這并不是羅伯茨沒有錢,而是他執(zhí)意為女兒創(chuàng)造一種節(jié)儉樸素、拼搏向上、赤手空拳打天下的氛圍。在家里,羅伯茨有意與女兒就各種問題進行辯論,以造就她機智沉著、充滿感染力和穿透力的雄辯藝術(shù)。11歲時,撒切爾夫人進入凱斯蒂女子學(xué)校。在凱斯蒂辯論俱樂部的辯論會上,她以思維敏捷、觀點獨到、講話準確、氣勢磅礴而使同學(xué)們甘拜下風(fēng)。
1979年5月,撒切爾夫人作為英國女首相搬進舉世矚目的唐寧街10號時說:“我的一切成就都歸功于我父親羅伯茨先生對我的教育培養(yǎng)?!?/p>
“政治已經(jīng)溶進了血液”
為了能夠去牛津大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí),撒切爾夫人用一年的時間學(xué)習(xí)了通常學(xué)四年的拉丁文。她1943年進牛津大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)專業(yè)。到這里不久,她就參加了這里的保守黨協(xié)會并成為主席。用她自己的話來說,“政治已溶進了我的血液”。
她大學(xué)畢業(yè)后在一家塑料制造公司工作,但她并沒有因此放棄追求,她經(jīng)常在周末乘車到倫敦或別的地方去參加保守黨的會議。在1950年和1951年的選舉中,撒切爾夫人出選一向為工黨所占有的達特福德選區(qū),在當(dāng)時成為最年輕的保守黨女性候選人。在此期間,她結(jié)識了丹尼斯·撒切爾,兩人后來墜入愛河。
出于政治上的勃勃雄心,1951年,丹尼斯-撒切爾向她求婚時,她提出要以婚后不干涉她實現(xiàn)自己的政治目標為前提條件?;楹螅敻覃愄馗傔x上院議員時遭到拒絕。丹尼斯鼓勵說:“你的劣勢就是你的性別。但如果你能夠好好利用女性魅力,它將成為支持你的力量?!甭爮牧苏煞虻慕ㄗh,瑪格麗特開始精心打扮自己。她染了頭發(fā),并穿開領(lǐng)上衣和短裙?,敻覃愄亓钊搜矍耙涣?,憑借清新的形象和流利的口才,她終于在芬奇利區(qū)改選議員時脫穎而出。
很滿意“鐵娘子”稱呼
“女人不是軟弱和無能的代名”,瑪格麗特用她的作為證明了這一切。1976年,當(dāng)時還不是首相的她在一次演講中抨擊蘇聯(lián),最著名的一段是:“當(dāng)我們把一切放在大炮前面時,他們卻把大炮放在黃油前面?!弊鳛榛貞?yīng),蘇聯(lián)《紅星報》稱她為“鐵娘子”,撒切爾夫人對這個稱呼卻很滿意,認為符合自己的性格。
1979年,她當(dāng)選為英國首位女首相,開啟“鐵娘子時代”。1981年,英國梅茲監(jiān)獄發(fā)生絕食事件,他們企圖逼迫政府將其釋放,但瑪格麗特態(tài)度堅決:“對共和軍囚犯讓步就是給他們頒發(fā)屠殺無辜的許可證!”結(jié)果有10名囚犯因絕食而亡。
1982年,英國與阿根廷在馬爾維納島的歸屬問題上發(fā)生爭端。在阿根廷占領(lǐng)馬島十周后,英國擊沉了阿根廷唯一的航母“貝爾格拉諾將軍”號,此役打消了阿根廷武力解決馬島問題的念頭。1984~,她僥幸逃過了愛爾蘭共和軍設(shè)置在布萊頓的保守黨大會的炸彈。
1989年,保守黨在是否加入歐元聯(lián)盟的問題上陷入分歧。她拒絕接受“我們根本無法控制、連利率都不能由自己決定的統(tǒng)一貨幣”。盡管歐元問題成為壓倒她政治身軀的最后一根稻草,她因反對加入歐洲貨幣聯(lián)盟而在1990年被她的政治盟友們逼宮下臺。
爭議是她形象的一部分
由于黨內(nèi)分裂,撒切爾夫人1990年11月同意辭職,此時她已經(jīng)三次蟬聯(lián)首相。1992年,她被冊封為終身貴族。
1979年5月4日,撒切爾夫人率領(lǐng)保守黨在競選中獲勝,她踏上唐寧街10號的臺階,對其支持者說出了著名的一段話:“混亂處我們帶來和諧,錯誤處我們帶來真實,懷疑處我們帶來信任,沮喪處我們帶來希望?!?/p>
圍繞著撒切爾夫人的爭議一直是她形象的一部分。她帶來的不僅是英國社會的分裂,還有英國人思想的分裂。她離開唐寧街時的眼淚在民眾中引起的是兩極化的反應(yīng):支持者認為她帶領(lǐng)英國走出了經(jīng)濟困境,一定程度地醫(yī)治了戰(zhàn)后長期困擾英國社會的“英國病”,提高了英國的國際地位;反對者認為她是一個不折不扣的獨裁者、自大狂,幾乎毀掉了英國的福利制度。
2007年,高達2米的撒切爾夫人銅像在下議院大廳揭幕,這是第一次有前首相在生前得到這種榮譽。而在此之前的2002年,一座以白云石制成的撒切爾夫人石像在移送到下議院前,被示威者砍去頭部。已有超過兩萬人在一份并非當(dāng)真的請愿書上簽字,要求撒切爾夫人死后不進行國葬,改行私人葬禮。請愿書上寫道:“這是獨一無二的減少政府支出、進一步證明撒切爾女男爵率先倡導(dǎo)的自由主義經(jīng)濟價值的理想方式。”
“鐵娘子”綽號的來源
1976年,當(dāng)時的尤里·加夫里洛夫是個年輕軍官,在蘇聯(lián)紅軍的《紅星報》當(dāng)記者。有一天,他突然冒出個念頭,決定把撒切爾夫人和德國的鐵血宰相俾斯麥相提并論。最近,他首次公開了這一事件的內(nèi)幕。
加夫里洛夫說:“這的確是我的想法,我也沒有受過任何人的啟發(fā)。我把這個稱號寫在了1976年1月24日一篇文章的標題中。當(dāng)時,似乎人人都喜歡這個說法,她的反對者認為這準確地點明了她的倔強和頑固,而她的支持者則把這看成是力量的象征?!?/p>
加夫里洛夫是在讀了撒切爾夫人的一份演講稿后,想到這個綽號的。當(dāng)時,撒切爾夫人還是英國反對黨的領(lǐng)袖,她的那份演講稿的題目是《喚醒英國》,她在演講中特意警告世人要注意蘇聯(lián)的威脅。
加夫里洛夫說:“我腦子里首先聯(lián)想到的就是俾斯麥,他的稱號是鐵血宰相。但我無法用一個男性化的詞匯來形容撒切爾夫人,因此我把首相一詞換成了娘子。我至今還為能夠想到這個綽號而自豪,但我沒有任何冒犯的意思。只是,我那時候的確感到蘇聯(lián)正面臨著一個強勁的對手。她不會沒完沒了地談?wù)摵推胶陀颜x,她會無視英國國內(nèi)的反戰(zhàn)運動并成為美國的最堅定的盟友。”
在撒切爾本人的自傳中,她曾把這個綽號的來歷歸之于前蘇聯(lián)的新聞機構(gòu)——塔斯社。
事實上,當(dāng)時塔斯社是從《紅星報》借用了這個綽號。在加夫里洛夫的文章標題出現(xiàn)之前,英國之外對撒切爾夫人還知之甚少。因在擔(dān)任英國教育大臣期間取消了英國學(xué)校的免費牛奶,她曾被奚落為“牛奶掠奪者”。
晚年凄苦“后悔從政”
自從1990年辭職后,“鐵娘子”逐漸淡出了英國政壇。但對于這位讓“政治溶進自己血液里”的強人來說,晚景顯得過于凄涼。丈夫撒手人寰,與子女關(guān)系冷淡,中風(fēng)之后又飽受病痛折磨。這讓她對當(dāng)初的理念產(chǎn)生了懷疑,甚至坦言“后悔從政”。
2001年12月,撒切爾夫人與丈夫丹尼斯爵士赴馬得拉群島度假,但在慶祝50年金婚紀念日時曾出現(xiàn)輕度中風(fēng)。中風(fēng)后,撒切爾夫人的記憶力大大受損。隨后她幾乎從不讀書看報,這對于她已經(jīng)“毫無意義”,因為她幾乎是看了下句忘了上句,有時候甚至是一句話沒有讀完就忘了開頭。不能通過媒體再來獲取信息,這對于撒切爾夫人來說是莫大的痛苦,畢竟她曾經(jīng)擁有驚人的記憶力,能隨口說出多年前的經(jīng)濟數(shù)據(jù)。
喪夫之痛占據(jù)心靈
2003年6月26日,撒切爾夫人的丈夫丹尼斯去世。喪夫之痛占據(jù)了撒切爾夫人的心靈。“母親一生最愛的只有兩個:一個是唐寧街10號,一個是父親丹尼斯?!彼呐畠嚎ㄌ}爾曾說,“如今,她的兩個最愛都被剝奪了?!?/p>
自從丹尼斯去世以來,本來就疾病纏身的撒切爾夫人幾乎就停止了在公開場合露面。
對于晚年的撒切爾夫人來說,更為嚴重的是與子女越來越疏遠的關(guān)系。
撒切爾夫人的長子馬克·撒切爾是有名的花花公子,曾在1982年參加達喀爾拉力賽時,失蹤6天。盡管晚年的撒切爾夫人已經(jīng)年老體衰,又患有老年癡呆癥,但居住在西班牙的馬克也只是四到六個星期才會探望她一次。馬克的雙胞胎妹妹卡蘿爾從事媒體工作,并熱衷于參加真人秀之類的節(jié)目,但有時候數(shù)月都不去看望她87歲患病的母親。另外,撒切爾夫人的兩個孫子現(xiàn)在與馬克的前妻在一起,居住在美國的得克薩斯州。
2012年,英國保守黨資深議員斯賓塞出版了自己的新書《斯賓塞日記》。書中披露了撒切爾夫人在1995年4月與斯賓塞談話的內(nèi)容。盡管多數(shù)英國人認為撒切爾夫人是英國和平時期最偉大的首相,但斯賓塞的新書從另一個角度讓人們認識了一個更關(guān)心家庭生活,不愿意從政的“鐵娘子”。撒切爾夫人坦言:“如果時光能夠倒流,我絕不會步入政壇,因為我的家庭已經(jīng)為我的從政之路付出了過高的代價?!?/p>
(摘自《廣州日報》)