張永久

宮白羽（1899—1966），山東東阿人，原名萬選，后改名竹心。1938年，他在天津《庸報(bào)》連載武俠小說《十二金錢鏢》一舉成名，從此一發(fā)不可收，出版著作十余部，成為鴛鴦蝴蝶派武俠小說支流的重要作家。然而宮白羽對(duì)走上武俠小說之路終身懊悔。他多次在不同場(chǎng)合表白，寫武俠小說是窮困與無聊的產(chǎn)物。早年宮白羽和魯迅通過幾封信，那時(shí)候?qū)m白羽還是郵局里的小職員，業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)短篇小說，偶爾也有發(fā)表。他給魯迅寫信，說自己想以文學(xué)為業(yè)。魯迅回信勸他不要辭職，信的末尾寫道：“先生想以文學(xué)立足，不知何故？其實(shí)以文筆作生活，是世上最艱苦的職業(yè)?！蹦贻p的宮白羽沒有聽懂將魯迅的話，堅(jiān)定了從事文學(xué)的信心。

不料命運(yùn)叵測(cè)，家鄉(xiāng)發(fā)生兵變，宮家被浩劫一空，哭干了淚水的老母親帶著宮白羽的妻室兒女來到了天津?？粗蝗阂率碂o著的家人，他只能放下文學(xué)夢(mèng)想，先為生計(jì)奔波。

1937年，宮白羽在天津辦小學(xué)。此時(shí)正值北方淪陷前后，《庸報(bào)》稿源斷檔，以高額稿酬約他寫“安慰人生”的武俠小說。他筆下的一部《十二金錢鏢》終于博得了大彩。

盡管如此，宮白羽的心情仍然是苦悶的。他時(shí)常隱瞞、貶低甚至鄙薄自己“武俠小說大家”的身份，更喜歡以“受過魯迅先生教導(dǎo)的文學(xué)青年”的身份示人。進(jìn)入中年，他的興趣逐漸轉(zhuǎn)向金甲研究，累積了幾十本金文甲骨研究的手稿。學(xué)者張?jiān)湔J(rèn)為，“對(duì)創(chuàng)作本身失去信心是白羽轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究的主要?jiǎng)右颉?。早年的滿腔理想和抱負(fù)漸漸消散，宮白羽一生的痕跡，為所有做文學(xué)夢(mèng)的年輕人提供了一種思考的路徑。

“故事多”的一家人

“我們都是有故事的人”，這是孫紅雷的一句廣告詞。宮白羽說，他不僅有故事，而且故事多?！肮适露唷笔菍m白羽家鄉(xiāng)的促狹話：一個(gè)人不識(shí)大體，不通世故，愚癡乖戾，輕信于人等等，都會(huì)被鄉(xiāng)人笑指為“那人故事多”。

宮白羽調(diào)侃他家的家風(fēng)“不是名士也要風(fēng)流，不是俠客也要怒打不平”。他幼時(shí)生活在一個(gè)三四十口人的大家庭中，“我的大伯父故事就很多，二伯父也不差”。

宮白羽的大伯父叫宮文修，個(gè)性嚴(yán)謹(jǐn)?shù)媒蹩贪澹矚g燒香磕頭，畫符治病，自稱能捉鬼，鄉(xiāng)鄰們視其為異數(shù)。宮家有位遠(yuǎn)親王二嫂，常與丈夫鬧別扭，動(dòng)輒暈厥倒地，有一次大伯父正好在場(chǎng)，拿起鐵錐向她鼻角扎去，王二嫂“哎喲”一聲跳起，從此只要大伯父在場(chǎng)，王二嫂再不會(huì)犯昏厥病了。

二伯父宮文興，愛養(yǎng)馬，好玩鳥，還有個(gè)讓人受不了的嗜好：喜歡冒充江湖游醫(yī)收集中草藥偏方。村子里有人感冒發(fā)燒鬧肚子，總是見二伯父表情神秘地鉆進(jìn)房子，站在架梯上，在那排高高的抽屜柜子里抓上幾味藥，分文不收地遞給來人。

大伯父和二伯父經(jīng)常吵架，大伯父說：“那些勞什子藥莫亂施人，鬧出了人命不是好玩的?！倍阜创较嘧I：“人病了不靠藥治，靠你燒香捉鬼——那才是不靠譜?！倍傅倪@個(gè)嗜好，后來終于鬧出了兩條人命。

有一次大伯父的兒子病了，二伯父配制了幾味中草藥，碾成細(xì)粉，大伯父的兒子服藥后痊愈了，這一來他信心大增。后來他太太生了個(gè)小男孩，滿月不久生了場(chǎng)病，二伯父如法炮制，不料嬰兒服藥第三天夭折。二伯父?jìng)牧艘魂?，并不認(rèn)為是服藥導(dǎo)致，只怪天地不仁，以萬物為芻狗。過了些日子，家里新添了人丁——宮白羽的弟弟出生了，不巧又生病，二伯父拿出他研制的藥劑，強(qiáng)塞給患兒吃，家人欲上前阻攔，被他一頓搶白，吃下藥沒幾天那孩子又死了。兩條人命的教訓(xùn)并沒有使二伯父悔過，過了兩三年，大伯父家另一個(gè)孩子病了，二伯父仍然催吃藥，害得大伯母抱著孩子到處躲。那次大伯父和二伯父吵了一大架，院子里的兩個(gè)人像是斗紅了眼的公雞，誰也不讓誰。

宮家第三個(gè)“故事多”的人是宮白羽，用他母親的話說：“這孩子故故事事的，活像他伯伯?！卑子鸬募议L(zhǎng)基本上都是文盲，父親在外帶兵，管不了家，母親過于溺愛，養(yǎng)成了他闊少爺?shù)膲钠?，遇事任性倔?qiáng)。其子宮以仁說他“并非出自名門，傳統(tǒng)的封建觀念比較薄弱；反之，他受社會(huì)環(huán)境影響較多，少年時(shí)只是在塾師和出身低微的小玩伴的小環(huán)境中生活。”生存環(huán)境使他熏染了一身江湖俠客氣，自認(rèn)字起，看得最多的是大八義、小八義、說唐、說岳、施公案、彭公案、水滸傳、西游記、封神榜、三國演義……私塾的啟蒙先生姓李，穿一身藍(lán)布長(zhǎng)褂，腦袋后拖條長(zhǎng)辮子，走路一步三搖，更多的時(shí)候是搬把椅子坐在太陽下閉目養(yǎng)神。宮白羽說那是個(gè)“混飯吃”的塾師：“學(xué)生們看閑書，他是不肯管的，有時(shí)候反而鼓勵(lì)。何以要鼓勵(lì)呢？因?yàn)檫@樣子，書房中反而消停些?！崩钕壬€教白羽畫小人畫，古代俠客一個(gè)個(gè)躍然紙上，凜然有生氣。

那時(shí)候?qū)m白羽的心情彌漫著陽光，他景仰“銀鞍照白馬，颯沓如流星”的俠客風(fēng)采，向往“十步殺一人，千里不留行”的俠客作派，一次次認(rèn)真幼稚地模仿那些俠義故事：刮骨療親、大碗喝燒酒、墳場(chǎng)結(jié)義、扮演武打劇中的優(yōu)伶、夜間在荒郊敗棺群中行走……“俠氣”像是一身無形的外套，使他的形象在少年玩伴中間變得神秘偉岸，回首往事，宮白羽的語氣中不無自豪：“現(xiàn)在沒有人敢藐視我了，他們曉得我會(huì)畫高登、金錢豹、張飛……”

想用一支筆養(yǎng)活一家人

宮家祖籍山東東阿，先前家境闊綽，祖先在明朝做過大官。不幸到了祖父那輩，官府失盜丟了庫銀，又遇上黃河水災(zāi)，全家人落難而逃。結(jié)果祖父死在逃難路上，父親宮文彩兄弟三人先后都當(dāng)了兵。宮文彩人小機(jī)靈，被軍閥段芝貴挑中當(dāng)馬弁，戰(zhàn)場(chǎng)上曾救過段芝貴一命，這成了宮家發(fā)跡的資本，段芝貴政治上得勢(shì)后，將宮文彩提升為管帶。

袁世凱操練北洋新軍，宮家三兄弟都沒有什么文化，是裁減對(duì)象，大伯父、二伯父同時(shí)退伍，宮文彩有那段“救主”的歷史，仍然留在馬廠北洋軍中任衛(wèi)隊(duì)營(yíng)長(zhǎng)。不過打那以后也沒繼續(xù)升遷，年過三十才結(jié)婚生子，他又不識(shí)字，當(dāng)管帶后才整天練習(xí)“照準(zhǔn)，宮文彩”五個(gè)大字，一輩子巴望戴上紅頂子沒能遂愿，他這個(gè)官當(dāng)?shù)眯U辛苦。

雖說官銜升不上去，好在經(jīng)濟(jì)收入可觀，月俸680銀元，一家老少三四十口人，靠宮文彩的月俸獨(dú)力支撐，日子居然過得還不錯(cuò)。

宮文彩的生活很不穩(wěn)定，經(jīng)常調(diào)防，在馬廠扎下營(yíng)盤后，白羽隨父親進(jìn)了北京。那是1912年，宮白羽13歲，他先后在朝陽大學(xué)附中、京兆一中求學(xué)，1918年考入北京師范大學(xué)堂，與吳國楨、張友漁、翁偶虹等人是同學(xué)。

20世紀(jì)初是個(gè)大時(shí)代，一代學(xué)貫中西的大知識(shí)分子們都很注重思想啟蒙，中國的天空布滿了星辰，閃爍著奇光異彩。宮白羽仰慕蔡元培、胡適，經(jīng)常和同學(xué)登門拜訪聆聽教誨。他和魯迅至少通過14封信，《魯迅日記》中記載的有12封。晚年回憶起那段歷史時(shí)，白羽仍認(rèn)為魯迅對(duì)他影響很大，“但他不是全盤接受魯迅思想，”其子宮以仁介紹說“白羽沒有把魯迅當(dāng)神看，魯迅的來信中批評(píng)通俗文學(xué)主要代表刊物《禮拜六》，也欠公允?！?/p>

19歲的宮白羽迷戀上了文學(xué)，對(duì)寫作如癡如醉，這時(shí)候家庭卻遭遇了一場(chǎng)變故：父親宮文彩不幸病逝，人生旅途忽然到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“父親一死，全家走入否運(yùn)。”宮白羽在《話柄》中講述了宮家當(dāng)時(shí)的慘狀：樹倒猢猻散，大伯父、二伯父分家走了，剩下了七口人：白羽、母親、妻子、弟弟、妹妹、長(zhǎng)女以及留下的女傭。據(jù)白羽口述，當(dāng)時(shí)裁處人員頗費(fèi)心思，家中尚有廚師、車夫、裁縫、男仆、丫環(huán)共約20人，他母親李氏是當(dāng)家人，過慣了安逸生活，算來算去，好像誰也不能少。后來寫《十二金錢鏢》第二十章，知府李建松死后李夫人“精兵簡(jiǎn)政”，左右盤算，只精簡(jiǎn)了兩人，還惹得眾奴仆心緒不安，牢騷滿腹，那個(gè)凄涼場(chǎng)面原本是宮家真實(shí)的寫照。

宮家第二次跌落了，生活的擔(dān)子擱到了19歲的長(zhǎng)子宮白羽肩上。父親留了一筆不多的錢財(cái)，緊緊巴巴過了一年已所剩無幾，白羽和母親開始憂心今后的生計(jì)。商議后決定變賣家產(chǎn)去江南，投奔在安徽擔(dān)任督練官的大伯父之子宮海軒。走到半路，又聞?wù)f安徽遭遇軍閥兵變，宮海軒一家已攜財(cái)逃竄，正在躊躇不前，忽然圍來一群持槍的亂兵，挨個(gè)搜身搶去了幾千元救命錢。亂兵走后，母親坐在地上捶胸大哭，宮白羽的心情悲涼至極。

那一刻19歲的年輕人忽然長(zhǎng)大了，“我已沒有親戚，我已沒有朋友！我已沒有資財(cái)，我已沒有了一切憑借，我只有一支筆！我要借這支筆，來養(yǎng)活我的家和我自己?！?/p>

行不得也哥哥

多年以后宮白羽回憶起那段艱難的賣文生活時(shí)，解嘲的口吻中摻雜無奈：“青年未改造社會(huì)，社會(huì)改造了青年。”

投奔安徽堂兄不成回到北京，宮白羽開始從筆尖下討生活，刻鋼板，做編輯，代寫書信，先后當(dāng)過家庭教師、小學(xué)教員、團(tuán)部司書、稅吏、書記官、幕僚等，能與筆桿子打交道的所有行當(dāng)幾乎都試過，“自薦信稿訂成了五本”。

一家七口人全靠白羽一支筆，這樣的日子實(shí)在艱難，甚至冬天取暖的花盆爐也生不起，只有一個(gè)小爐子，白天靠它做飯，晚上必須端到室外熄掉，不然怕煤煙中毒。宮白羽翻譯小說，搜輯趣話，投稿《世界日?qǐng)?bào)》，每千字賺得一元，每月得二三十元，勉強(qiáng)維持家用。

《世界日?qǐng)?bào)》有個(gè)編輯叫何仁甫，北京某大學(xué)新聞系畢業(yè)，頗具俠肝義膽，時(shí)常接濟(jì)一下宮白羽。后來他推薦白羽去《民生晚報(bào)》當(dāng)見習(xí)編輯，月薪20元。相傳當(dāng)初為定下20元月薪報(bào)社社長(zhǎng)頗費(fèi)躊躇，面試時(shí)社長(zhǎng)西服革履，戴副金絲眼鏡，朝他仔細(xì)端量了一會(huì)，一連考了好幾道中外文學(xué)題，白羽一一過關(guān)，社長(zhǎng)激動(dòng)地連呼“奇才”，將這匹“良駒”收入麾下。

然而到了發(fā)薪水的日子，平靜的池塘里還是起了波瀾，社長(zhǎng)太太拿著那張工資單，使勁在社長(zhǎng)鼻尖前抖動(dòng)，抱怨薪水開得太高。社長(zhǎng)尷尬地笑，嘟嘟噥噥解釋，社長(zhǎng)太太則高聲叫嚷：“給他12元，他也會(huì)干！”社長(zhǎng)拗不過夫人，雙方討價(jià)還價(jià)，最后各退讓一步，折衷給了16元?，F(xiàn)場(chǎng)最難堪的是宮白羽，自尊心受到了羞辱，那一刻他冷峻得像尊石雕。按照他先前行事的俠義作派，真想拂袖而去，可是想一想失業(yè)的愁苦滋味，宮白羽只能隱忍。

兩年后宮白羽結(jié)識(shí)了張恨水（那時(shí)張?jiān)凇妒澜缤韴?bào)》副刊《夜光》任編輯，已發(fā)表《春明外史》《金粉世家》等），在宣內(nèi)未央胡同那幢光線幽暗的小洋樓上，張恨水態(tài)度和藹地告訴他：每天給《夜光》寫兩篇稿子，不用太長(zhǎng)，三五百字就行，每月可得稿酬10元。宮白羽神情驚詫，不解地望著張恨水，張恨水笑笑，一邊起身去整理桌案上的文稿，一邊說道：“文人不值錢，一向都是如此，沒有辦法啊——”及至宮白羽得知大名鼎鼎的張恨水當(dāng)時(shí)稿酬也不高，每千字才2元時(shí)，方才醒悟：“扶病賣文，只怕不是愉快的事吧，然而沒法逃避。”選擇做文人，就須甘于與清貧為伍，這個(gè)道理他明白得有點(diǎn)晚了。

宮白羽晚年時(shí)曾經(jīng)多次和兒子宮以仁聊天，話題一涉及到當(dāng)年的愁苦生活，吞吞吐吐，語多忌言。宮以仁說，他只知道這么幾件事：一是祖父宮文彩曾有一妾，生有一女，宮家破落后此妾攜女改嫁，哭哭啼啼的場(chǎng)面讓人肝腸寸斷；二是宮白羽15歲娶妻梁祥芝，梁氏是北洋軍閥團(tuán)長(zhǎng)的女兒，宮家面臨斷炊之虞，梁氏只好屈身去做女仆，沒干幾天即被辭退，這樣的結(jié)果可想而知：過慣了闊日子的千金小姐豈是做女仆的材料？三是宮白羽的子女連遭不幸，先是長(zhǎng)女生病無錢醫(yī)治夭折，接著次女又是同樣的命運(yùn)；長(zhǎng)子宮以智隨家庭逃難，在火車上腦部受傷，智力受損；小妹給人作了童養(yǎng)媳，下落不明；1931年冬天，梁氏生下了最小的一對(duì)雙胞胎，因家中沒有火爐慘遭凍死。

接踵而來的一次次重創(chuàng)，宮白羽不得不低下高昂的頭，昔日熱情的俠義少年變得沉默。更糟糕的是，有一陣，宮白羽察覺到報(bào)社里情況詭異，他一走進(jìn)辦公室，熱鬧的議論聲頃刻熄滅了，同事們看他時(shí)眼光異樣。幾天后兩個(gè)警察來找他，要他交待作案的經(jīng)過，宮白羽百口莫辯，他怎么也沒想到有人栽贓，把失竊的案子歸罪到他頭上。一星期后，真正的竊賊抓到了，宮白羽卻不想再留，他辭別了生活16年的北京，懷揣6元大洋，奔赴天津謀職。其子宮以仁說，經(jīng)歷此次變故，父親像變了個(gè)人似的，“從前他做事認(rèn)真，對(duì)人鄭重，那之后他突然變了一種態(tài)度，嬉笑怒罵，調(diào)皮喧鬧；人們以為他詼諧可笑，倜儻可親了?！?/p>

一支筆，行走江湖

宮白羽說他在北京時(shí)是“窮愁”，到了天津變成了“窮忙”：“大多時(shí)候，至少有兩件以上的兼差，曾有一個(gè)時(shí)期，我給一家大報(bào)當(dāng)編輯，同時(shí)兼著兩個(gè)通訊社的采訪工作。又一個(gè)時(shí)期，白天做官，晚上寫小說，一個(gè)人干三個(gè)人的活，賣命而已。”沒日沒夜連軸轉(zhuǎn)，豪情與俠氣均在，身體卻被累垮了。

宮以仁說他父親在天津“窮忙”的八年中寫了不少文章，有社論、短評(píng)、雜文、小說、通訊等，多是對(duì)當(dāng)時(shí)官場(chǎng)時(shí)弊的批評(píng)，宣傳抗日主張。其中值得一提的是“采訪施劍翹出獄”那篇通訊，在天津報(bào)界哄動(dòng)一時(shí)，也為白羽贏得了聲譽(yù)。白羽在自傳中承認(rèn)他有兩個(gè)恩公，一個(gè)是武俠小說《十二金錢鏢》中的女主角柳葉青，替他獲得了讀者，開拓了雜志發(fā)稿的地盤，另一個(gè)是俠女施劍翹，幫他打開了新聞報(bào)道的成功之路。

施劍翹原名谷蘭，祖籍安徽桐城，父親施從濱任山東軍務(wù)幫辦兼奉系第二軍軍長(zhǎng)。直奉大戰(zhàn)中，施從濱兵敗被俘，孫傳芳置不殺俘虜?shù)墓碛诓活?，將施從濱斬首。當(dāng)時(shí)年僅20歲的施劍翹立志為父報(bào)仇，十年磨礪，數(shù)番周折，她終于逮到了一個(gè)機(jī)會(huì)，1935年11月13日，孫傳芳去天津居士林佛堂燒香，施劍翹拔出勃朗寧手槍，連發(fā)三彈將仇人打死，消息傳出，震動(dòng)全國。

施劍翹當(dāng)場(chǎng)被抓，圍繞該抓捕還是該放人，各派政治力量展開了激烈的較量。那是一個(gè)暗殺時(shí)代，宮白羽說，蔣介石的藍(lán)衣社向施劍翹提供槍支、情報(bào)、警衛(wèi)等，沒有強(qiáng)大的政治勢(shì)力作后盾，單憑一個(gè)弱女子手刃仇人是不可能的。在各方政治力量的營(yíng)救下，施劍翹關(guān)了11個(gè)月后特赦釋放，當(dāng)時(shí)天津各大媒體都將這個(gè)事件作為特大新聞，卻苦于找不到線索。官白羽正在患慢性肋膜炎，肋部隱隱作痛，一個(gè)偶爾的機(jī)會(huì)得知線索后，當(dāng)即雇了一輛車，忍痛穿過崎嶇顛簸的山路到第三監(jiān)獄，弄清了施劍翹出獄的全過程：原來，前一天釋放施劍翹的消息是誤傳，她當(dāng)天才秘密出獄，化裝成男子，穿灰袍青馬褂，戴墨鏡，由潘警官護(hù)送而出。宮白羽將他探到的消息寫成兩千余字的長(zhǎng)稿，馬不停蹄送到通訊社，通訊社作為通稿連夜發(fā)出，次日天津各大小報(bào)紙頭條清一色刊載了這篇通訊，宮白羽的名字一炮走紅。

成功采訪施劍翹，給宮白羽帶來了信心，也使得滿腔豪情再次在他胸中激蕩。兩年后，宮白羽寫出了代表作《十二金錢鏢》，成為一代武俠小說巨手。

恬淡的鄉(xiāng)村教書生活

宮以仁說他父親寫武俠小說分為兩個(gè)階段：前五年（1938—1942），后四年（1946—1949），中間輟筆四年?！扒拔迥觌m以寫武俠自卑，但寫作態(tài)度頗認(rèn)真；后三年則厭惡寫武俠，寫作是敷衍了事，純?yōu)榛祜??！睂m以仁還說，整理先父遺物時(shí)，見到他一生成書105冊(cè)。

1937年對(duì)宮白羽有著特殊的意義。在此之前，長(zhǎng)期從筆尖下討生活，他身心交瘁，母親去世給了他又一重大打擊，喪事未了便病倒了。九個(gè)多月，心跳，肋痛，極度的神經(jīng)衰弱。到了1936年冬，“突然咯了一口血，健康從此沒有了?！?/p>

宮白羽有個(gè)好友叫郭云岫（筆名葉冷），河北霸縣名紳，家境富裕，慷慨大方，思想進(jìn)步，也曾在天津報(bào)刊發(fā)表過不少童話，頗具文名。前一年郭云岫回老家霸縣接辦了一所鄉(xiāng)村師范學(xué)校，邀宮白羽移居鄉(xiāng)下去教國文。他幫白羽還清了所欠全部債務(wù)，見白羽仍有不舍之意，力勸道：“你得要命??！”

1937年春天，宮白羽攜妻帶子來到河北霸縣。在鄉(xiāng)村師范教書的日子，是宮白羽一生中最愜意的一段時(shí)光，高粱稈扎成的窗戶，鍋底灰涂抹成的黑板，環(huán)境雖然簡(jiǎn)陋，但是和無憂無慮的學(xué)生們?cè)谝黄?，他的心也變得純凈起來。授課之余，他和學(xué)生們?nèi)ヒ暗乩锊赡⒐?、挖野菜、拔蘿卜……更多的時(shí)候則是手捧書本坐在柳樹下閱讀，直至晚年，宮白羽仍然十分懷念那不到一年的鄉(xiāng)村教書生活，認(rèn)為那種生活特別適合他的個(gè)性。

在此期間發(fā)生的一件事，對(duì)白羽后來寫武俠產(chǎn)生了舉足輕重的影響。

學(xué)校有一個(gè)學(xué)生，看武俠小說入迷，竟離家出走，去峨嵋山習(xí)武。此事在校園里掀起了軒然大波，少數(shù)學(xué)生受此影響，張口飛檐走壁，閉口騰云駕霧。校長(zhǎng)郭云岫找到宮白羽，讓他用一個(gè)月時(shí)間遍讀武俠小說，然后進(jìn)行一次演講，引導(dǎo)學(xué)生正確讀書。據(jù)說，白羽后來的演講大獲成功，也因?yàn)檫@段閱讀史，他大體上梳理清楚了武俠小說的脈絡(luò)。

爐邊沉醉無名姓

盧溝橋事變后，偌大的中國再也擺不下一張安靜的書桌了，霸縣鄉(xiāng)村師范被迫停辦，1937年底，宮白羽攜眷由霸縣重返天津，“鉆防空洞，跳墻，避難，于酷寒大水中，坐小火輪，闖過綁匪出沒的猴兒山，逃回天津，手頭還剩大洋七元?！逼D辛難堪的情景躍然紙上。

生活飄零無著落，仍然只能靠一支筆謀生。時(shí)有舊時(shí)文友何海鳴接手《庸報(bào)》主編一職，約請(qǐng)宮白羽寫武俠小說。

《庸報(bào)》原由浙江人董顯光創(chuàng)辦，之所以取這個(gè)報(bào)名，是因接受了軍閥吳佩孚兩萬元開辦費(fèi)，為迎合吳大帥尊孔崇孟的儒學(xué)中庸之道。《庸報(bào)》創(chuàng)辦后銳意改革，迅速成為北方具有影響力的一份報(bào)紙。天津淪陷后，其他報(bào)紙一律停辦，惟有《庸報(bào)》已為■ 字會(huì)收購，被日本人利用，成為日本侵華派遣軍的喉舌報(bào)繼續(xù)出版。

接手辦報(bào)的主筆何海鳴原為辛亥首義功臣，遭遇了一連串變故后，政治熱情消退，寓居天津，開始了賣文生涯。何海鳴走的是鴛鴦蝴蝶派的路子，亮出了“娼門小說”的旗號(hào)。雖然亮出的旗號(hào)貌似不雅，不過他寫小說的初衷卻并非如此，在《求幸福齋賣小說的話》一文中他說：“我很想與幾個(gè)小說界賣文的同志先將短篇小說十分認(rèn)真地作幾篇，成一種現(xiàn)代短篇小說的完成作業(yè)，慢慢地由此抬高現(xiàn)代中國短篇小說的價(jià)值，緊挨著世界文壇上去。”但是賣文的路艱辛而又漫長(zhǎng)，何海鳴一變?cè)僮?，至天津淪陷前夕，已經(jīng)淪落到賣字糊口的窘境。

接到何海鳴的約稿信后，宮白羽的心情是迷茫的。既受困于饑寒，又不肯為王道樂土歌功頌德，他去請(qǐng)教好友郭云岫，郭略作猶豫后表態(tài)支持他寫武俠。在《白羽及其書》一文中郭云岫寫道：“造化弄人，不教他作他愿作的文藝創(chuàng)作，反而逼迫他自撾其面，以傳奇的武俠故事出名。這一點(diǎn)，使他引以為辱，又引以為痛?！蓖高^漫長(zhǎng)的時(shí)光往回看，宮白羽瘦削的面孔上，籠罩著一層慘霧。

宮白羽本是一介書生，對(duì)武術(shù)一竅不通，連菜刀也沒拿過。宮以仁回憶說，父親曾登門向鄭證因求助，鄭證因從小生活在天津水碼頭底層，對(duì)各種江湖幫派極熟悉，且會(huì)幾手“三腳貓”功夫，一俟鄭證因答應(yīng)后，白羽便給鄭氏租了間十平方米的小屋，兩個(gè)文壇宿將開始聯(lián)手寫作《十二金錢鏢》。鄭證因回憶起那段生活時(shí)說：“在一個(gè)風(fēng)清月白之夜，一榻橫陳，香茶兩盞，煙霧彌漫中開始了我們的篝燈夜話，由江湖中一切秘密組織，及所用的隱語，轉(zhuǎn)到武林中的逸事……”不久鄭證因要去經(jīng)商，兩人徹夜話別，鄭氏留下幾本劍譜拳譜，揖別而去。

盡管宮白羽對(duì)自己的武俠小說并不認(rèn)可，但是《十二金錢鏢》還是為他贏得了巨大聲譽(yù)。白羽聲名大噪，武俠佳構(gòu)接連不斷推出，如《聯(lián)鏢記》、《偷拳》、《血滌寒光劍》等，一時(shí)間好評(píng)如潮，好友郭云岫說得最是干脆明了：“他的書能夠沸起讀者的少年血，無形中給你一些生活力，和一些勇氣，一些熱?！?/p>

在自傳性質(zhì)的《話柄》一書中，宮白羽專門附上了魯迅先生給他書信的手跡，并在扉頁上題了一首詩：“彈鋏長(zhǎng)歌氣倍豪，淋漓大筆寫荊高。爐邊沉醉無名姓，萬古云霄一羽毛。”詩中隱約透露了他寫武俠小說時(shí)俠氣回蕩的心情，張贛生在《民國通俗小說論稿》一書中說道：“白羽深感世道不公，又無可奈何；所以常常用一種含淚的幽默，正話反說，悲劇喜寫。在嚴(yán)肅的字面背后，是社會(huì)存在的荒謬現(xiàn)象。”此為誅心之論。

何必去意徘徊

有一則文壇趣話讀來讓人心酸：上世紀(jì)50年代初，香港某報(bào)發(fā)出“連載白羽武俠小說”的預(yù)告，經(jīng)核實(shí)，是冒白羽之名的偽作。中央有關(guān)部門請(qǐng)宮白羽寫篇辟謠聲明在香港《大公報(bào)》刊出，為配合此文，還特派畫家王學(xué)仲為宮畫像，白羽親筆題寫了一首打油詩：“語言乏味，面目可憎，畫中為誰？曰：白羽先生?！?/p>

這種自嘲他并不是第一次。1939年出版《話柄》，宮白羽在自序中寫道：“一個(gè)人所已經(jīng)做成或正在做的事，未必就是他愿意做的事。這就是環(huán)境。環(huán)境與飯碗聯(lián)合起來，逼迫我寫了些無聊文字。而這些無聊文字竟能出版，竟有了銷場(chǎng)，這是今日華北文壇的恥辱?！?/p>

所謂“無聊文字”指的是武俠小說。郭云岫評(píng)價(jià)他：“白羽討厭賣文。賣錢的文章毀了他的創(chuàng)作的愛好。白羽不窮到極點(diǎn)，不肯寫稿?！绷硪晃缓糜褏窃菩臑榘子鸬摹对挶穼懶蛞蔡岬搅诉@一點(diǎn)：“假若他那時(shí)生活安定，也許不想賣文教學(xué)，也許擱下筆，再不會(huì)有這些作品出現(xiàn)的。生活逼得他拿起筆來，生活逼得他寫開了武俠小說?！泵駠≌f研究者張贛生先生則說：“白羽的悲，一是個(gè)人經(jīng)歷之悲，另外還有一悲，是白羽看不起武俠小說之悲。他若不自卑，憑他的文學(xué)修養(yǎng)，可以把武俠小說寫得更高水平?！?/p>

在《話柄》中宮白羽曾滿腔熱情地回憶了他的寫作生涯，青春年少時(shí)寫稿沒有報(bào)酬，自己定報(bào)紙、買稿紙、賠郵票，刊登出來沒有稿費(fèi)，然而高興?！耙坏酶遒M(fèi)，漸漸的也就開始了厭倦”，尤其是寫武俠小說后，那種厭倦情緒濃得像霧，將他密密匝匝包裹起來。那些日子宮白羽的心情是懊悔的，甚至對(duì)武俠寫作充滿厭惡。

據(jù)宮以仁回憶，白羽為了生活，1946年初重新執(zhí)筆寫作武俠，但那時(shí)他對(duì)武俠厭煩了，每次寫作好像上刑場(chǎng)。“每天下午三四點(diǎn)，報(bào)社派專人到白羽家取稿，取稿人進(jìn)門，白羽才動(dòng)筆，大約三四十分鐘，撰寫千字，交人帶回。”盡管對(duì)寫武俠厭煩至此，白羽寫作依然還是認(rèn)真的，宮以仁在《白羽傳》中講了這么件事：上海百新書店老板徐稚鶴欲購買《十二金錢鏢》的版權(quán)，給價(jià)很高，白羽的態(tài)度是賣版權(quán)可以，但必須經(jīng)過修改?！懊刻欤拮影炎雷邮帐昂?，擺上稿子和筆墨，請(qǐng)他改。有時(shí)他改一點(diǎn)，有時(shí)一天不動(dòng)筆，進(jìn)展很慢。徐老板等急了，又專程來天津催稿，并送了一批家用禮物，相當(dāng)貴重?！睂m白羽還是不肯給稿，非要修改到自己滿意為止。好友鄭證因每次見白羽伏案改稿便大搖其頭：“太認(rèn)真了！混飯吃的東西，何必如此？”宮以仁還在《論白羽》一文中透露：“《武林爭(zhēng)雄記》擬以其本人曲折經(jīng)歷為模特兒，故在寫作過程中反復(fù)改動(dòng)，多次毀稿重寫。”如此態(tài)度對(duì)待武俠小說，絕非簡(jiǎn)單的游戲筆墨，又豈是能用“無聊”二字能夠概括的？

是什么原因使得宮白羽對(duì)武俠寫作斷然作徹底否定？這恐怕是難于說清楚的一個(gè)謎。其實(shí)，每個(gè)作家心中都有自己的富礦，如果輕易否定自己，隨之而來的往往是迷茫與困惑。董橋說：“作家不要輕易走出自己苦心經(jīng)營(yíng)起來的天地?！蔽恼虑Ч攀拢士啻缧闹?，還是郭云岫最理解他，郭云岫說：“白羽小說托體章回，從體裁上看是通俗小說；這在作者，也有創(chuàng)作的自覺。他在自序中很謙虛的說：‘武俠之作終落下乘，章回舊體實(shí)羞創(chuàng)作。但是，文學(xué)的評(píng)價(jià)究不能拘于形式，他的每一部武俠故事，在人物描寫上是這么生動(dòng)，情節(jié)穿插上是這么合理，而故事進(jìn)展上又這么自然；雖披著傳奇故事的外表，可是書中人物的內(nèi)心個(gè)個(gè)都有著現(xiàn)代的人性?！?/p>

漸行漸遠(yuǎn)的大俠

宮以仁說，1939年之后他父親過了四年的安穩(wěn)生活。1939年宮白羽40歲，憑借寫武俠賺得的稿費(fèi)在天津二賢里買了個(gè)大院子，創(chuàng)辦了正華學(xué)校，附設(shè)出版部。“家中雇有兩個(gè)傭人，一男一女，男的管賣書送稿，女的管做飯洗衣?！焙⒆觽冇∠笊羁痰氖窃鹤娱T前放著把一百多斤的大鐵刀，幼年好奇，總要用力去提一提，只是力小，提它不起。這把刀并不是宮白羽的，白羽一介書生，手無縛雞之力，耍大刀與他無緣。鄭證因好習(xí)武，這把刀是宮白羽為好友特意購置的。

雖說不能耍大刀，但是他的俠氣并未消散。宮以仁說他父親最愛行俠仗義，經(jīng)常見他寫狀紙，為朋友打抱不平，“為此類事他費(fèi)了很多功夫，請(qǐng)教做律師的朋友，翻閱有關(guān)法律。家人都說，幫人打官司用的時(shí)間，如果寫小說，至少可以掙一兩百元。”有位姓郁的鄰居遭人欺負(fù)了，尋求幫助，白羽為這件事前后跑了半個(gè)多月，建國后這位鄰居還不忘此事，寫成文章刊登在《天津日?qǐng)?bào)》上，宮白羽看了一笑，淡淡地說：“也沒什么呀，我看到別人受害，就想管?！?/p>

1943年，日德法西斯已呈困境，中國淪陷區(qū)物資漸漸匱乏，紙張嚴(yán)重短缺。正華學(xué)校和出版部相繼停業(yè)。這期間白羽與胞弟宮維成、弟媳馮世庸靠做點(diǎn)小買賣維持生計(jì)，有飯吃了，便停止了寫作，不僅不寫武俠，其他文章也都不寫了，此時(shí)白羽迷戀上了甲骨文研究。

日本投降后，宮白羽很是興奮，覺得從此可以不寫武俠小說，再致力于新文學(xué)事業(yè)。他曾被友人邀去辦報(bào)，很快便失望了，政府派來的那些趾高氣揚(yáng)的文化人，對(duì)淪陷區(qū)的文人充滿鄙夷，側(cè)目白眼視人，動(dòng)輒呼之為“漢奸”，宮白羽說他有“再度淪陷之感”。宮白羽是條受不得氣的漢子，他重尋舊硯，再寫武俠小說，好友吳云心也說“今日講武，亦是正辦”。這一時(shí)期他寫下的武俠小說有《雁翅鏢》、《劍底驚螟》、《太湖一雁》等。

建國伊始，天津政府有段時(shí)間還沒給他安排工作，受上海廣藝書局之邀，白羽出版了《獅林三鳥》、《毒砂掌》兩部武俠小說。從他這個(gè)行動(dòng)看，足以看出其人書生氣太重，政治嗅覺不靈敏。隨著新中國的建立，早已崩潰解體的鴛鴦蝴蝶派作家群紛紛如驚弓之鳥，舊式的傳統(tǒng)章法、語言寫作已淪為腐朽反動(dòng)的代名詞，白羽試圖在新時(shí)代的宏大敘事中充當(dāng)邊角點(diǎn)綴，他的想法單純得像個(gè)孩子。

北京召開第一次全國文代會(huì)，宮白羽應(yīng)邀參加。宮以仁說，與會(huì)的鴛鴦蝴蝶派文人代表只有兩個(gè)人：一是言情作家張恨水，一是武俠作家宮白羽。當(dāng)時(shí)宮白羽還有些怨言，認(rèn)為政府對(duì)通俗作家不重視，著名作家還珠樓主、劉云若、周瘦鵑等人都沒在邀請(qǐng)之列。1949年宮以仁在新華社供職，父親趁在北京開會(huì)期間來看他，仍然是一副舊式文人派頭，到了傳達(dá)室，先遞上一張名片，印著“天津新津畫報(bào)社社長(zhǎng)”幾個(gè)字，宮以仁的同事們見了感到詫異，解放區(qū)來的學(xué)員哪里見過名片？按照當(dāng)時(shí)的制度，新華社干部只準(zhǔn)在會(huì)客室會(huì)客，時(shí)間也不準(zhǔn)太長(zhǎng)，父子之間一番交談后匆匆告別，看著父親瘦弱的背影消失在京城夜幕中，宮以仁不知為何竟為父親有點(diǎn)擔(dān)心了。

上世紀(jì)50年代天津通俗出版社成立，聘請(qǐng)宮白羽擔(dān)任特約編輯，專門負(fù)責(zé)書稿文字審訂工作，老同事徐柏容回憶道：“那時(shí)出版社的同志，差不多都是二三十歲的年青人，只有他是50開外了，而且已是躬腰駝背，齒發(fā)稀疏，加上個(gè)子不大，有點(diǎn)八字腳，越發(fā)顯得是個(gè)老態(tài)龍鐘的小老頭兒，所以大家都不呼其名而尊稱為‘宮老。”白羽家離出版社很遠(yuǎn)，每天乘坐電車上下班，工作了幾年后，身體越來越不行了，總是咳嗽多痰，哮喘不已，漸漸地，也不來出版社上班了。

宮以仁的回憶略微有些不同：“當(dāng)時(shí)的干部，一部分實(shí)行供給制，一部分實(shí)行薪金制。白羽的待遇較特殊，是每月給車馬費(fèi)80多元，開始是整日上班，不到一年，便改成了每天只上午去一趟，下午可以回家看稿。白羽看了許多書稿，開始覺察到當(dāng)時(shí)在文藝指導(dǎo)思想上有‘左的形式主義傾向，逐漸上午也不去上班，過了一些時(shí)候，出版社也停發(fā)了‘車馬費(fèi)?！?/p>

宮白羽雖說不上班了，但他在武俠界的影響?yīng)q在，上世紀(jì)50年代香港有家報(bào)紙報(bào)道：宮家經(jīng)常賓朋滿坐，院子里有演武堂，十八般兵器俱全。白羽拿著報(bào)紙搖頭苦笑：“演武堂？我這間破房子漏了都無力去修；十八般兵器？我家那把菜刀劈木柴都豁口了……”

宮白羽成了一個(gè)江湖傳說，然而傳說中的人物卻滿腹酸楚。

宮以仁回憶，上世紀(jì)五十年代，父親大約有幾年沒有職業(yè)，沒有工資，由次子宮以智當(dāng)中學(xué)教員奉養(yǎng)?！敖值谰游瘯?huì)組織無業(yè)游民糊紙盒，糊一個(gè)紙盒報(bào)酬一分錢。白羽在家閑來沒事，老夫妻在家中就干起了這個(gè)活，每天能糊一百多個(gè)，月收入三四十元?！鄙钤诶ьD的環(huán)境中，宮白羽的心情變得頹廢，繼而失望，奇怪的是后來情況好轉(zhuǎn)，宮白羽又能給海外報(bào)刊寫武俠了，他的情緒反而變得糟糕起來?！八３＝杈瓢l(fā)酒瘋，每頓飯必喝二兩半白酒、一瓶啤酒，賣酒的人都知道，詼諧地說，白羽先生又買了‘一套酒。”宮白羽的弟媳婦馮世庸嘲諷說：“我看你還是糊紙盒的時(shí)候心情最平靜?！睂m白羽指著馮世庸笑道：“你缺德！你真缺德！”那意思是馮世庸的話正好擊中了他的要害。

上世紀(jì)五十年代的鳴放，天津《新港》雜志向?qū)m白羽約稿，他寫了篇《百家爭(zhēng)鳴百花齊放時(shí)的我個(gè)人的衷心話》，敞開膽子放了一炮。這篇文章中他劈頭寫道：他是個(gè)漢學(xué)家無師自通的學(xué)徒，是個(gè)舊聞?dòng)浾撸莻€(gè)倒霉的作家，“我成功了，然而我丟人了，這種復(fù)雜的感情，影響著我對(duì)事物的看法和論據(jù)?！苯酉聛戆子馃o所顧忌地大說了一通鳴放，宮以仁說就憑這篇文章，他父親被劃成右派綽綽有余，但是卻僥幸“漏網(wǎng)”了，究其原因，一是認(rèn)為白羽是從舊社會(huì)過來的“死老虎”，沒有什么影響力了；二是某些有水平有良知的領(lǐng)導(dǎo)暗中保護(hù)，三是白羽當(dāng)時(shí)沒有工作單位，屬于沒人管的角落。

但是其子宮以仁沒能逃脫厄運(yùn)，被補(bǔ)入右派的行列，宮以仁參加革命后一直是積極分子，歷次運(yùn)動(dòng)中只批判別人，輪到自己受批判了才感覺“冤”，他把心里話對(duì)父親說了，宮白羽久久不語，沉默半響后說：“想不到我的性格脾氣傳染給了你……這些釘子，我在青年時(shí)代也遇到過，我在社會(huì)上經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)，也算是粗淺認(rèn)識(shí)了社會(huì)和人際關(guān)系，可是老了還控制不了自己?！彼€是那么單純，錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)遠(yuǎn)比他所說的人際關(guān)系要難對(duì)付得多。

此時(shí)的宮白羽，離傳說中的那個(gè)大俠已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。

余音未了

如果把鴛鴦蝴蝶派文學(xué)比作一條河流的話，那么武俠小說則是河流中的一條支流。民國時(shí)期武俠小說重量級(jí)作家至少還有以下名單：李壽民（還珠樓主）、向愷然（平江不肖生）、顧明道、王度廬、鄭證因、朱貞木、姚民哀、趙煥亭等。而在被指認(rèn)的鴛鴦蝴蝶派中，除卻武俠外，還有社會(huì)、言情、哀情、家庭、歷史、偵探、宮闈、神怪、黑幕、公案等諸多類別，每個(gè)類別都相應(yīng)有一批名家。據(jù)不完全估計(jì)，被劃為這一文學(xué)流派的作家少說也有兩百余人。這實(shí)在是近現(xiàn)代文學(xué)史上一支龐大的隊(duì)伍。而長(zhǎng)期以來，他們被擯棄于人們的視野以外，被謾罵、丑化和詬病。

幾年前我無意之間走進(jìn)了這片風(fēng)景，仿佛又看見千種裊娜、萬種旖旎，于是從鴛鴦蝴蝶派幾個(gè)文人的私人生活史入手，想從一個(gè)側(cè)面梳理迷亂的歷史。我用筆匆匆記下掩埋在塵土荒草中的過往碎片，匆匆記下我的閱讀與思考，也許片面，也許膚淺，慶幸《長(zhǎng)江文藝》容納了我——就像大海容納小溪一樣，我心存感激。要感謝的還有一路伴我走來的讀者，偶爾聽到編輯部的朋友反饋來的信息，說這個(gè)專欄有人喜歡，評(píng)價(jià)不錯(cuò)，我的心情十分高興，又為自己學(xué)識(shí)不足、力猶未逮感到惶恐。

現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)者吳福輝曾經(jīng)說，他在過去整理五四時(shí)期新文學(xué)家批判鴛鴦蝴蝶派的資料時(shí)，一度相信鴛鴦蝴蝶派已成為消亡的神話。后來他研究海派文學(xué)，驚詫地發(fā)現(xiàn)鴛鴦蝴蝶派余脈綿綿，頑強(qiáng)地在海派文學(xué)那兒得到了延續(xù)。吳福輝先生不無俏皮地說：“新文學(xué)依賴海派深入到它過去達(dá)不到的中國讀者層面，雖然新文學(xué)有點(diǎn)不大情愿把這最后一個(gè)‘爆破的任務(wù)交給海派完成?！?/p>

文學(xué)的傳承和轉(zhuǎn)化總是完成于無形之中，一條河流，不斷有活水流入才能歷久彌新。海派文學(xué)植根于上海消費(fèi)文化的大背景之中，從鴛鴦蝴蝶派那里吸取了營(yíng)養(yǎng)，從新文學(xué)那里吸取了營(yíng)養(yǎng)，還從歐美以及日本現(xiàn)代派那里吸取了營(yíng)養(yǎng)，它一登場(chǎng)就獲得了喝彩，花團(tuán)錦簇的身影令人心醉。那里是現(xiàn)代文學(xué)史上的又一片迷人的風(fēng)景，我正在探秘訪幽的路上，若有你陪伴，我不會(huì)孤單。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)