張華梅
日前看書,讀到一代才女張愛玲的人生三恨:一恨鰣魚多刺,二恨海棠無香,三恨紅樓未完。
我不由感慨萬千,才女就是才女,就連人生恨事也與眾不同,透出一股嗔和癡,顯出萬般才與情。鰣魚味美多刺,美味附于剔與挑的過程,假如有人剔除魚刺,即使再美味的江鮮,也只是一坨肉而已。一樹海棠沒有香氣,這才是海棠,是下里巴人,是鄉(xiāng)間妹子,本就不以香氣悅?cè)?,只以闊葉紅花搖曳人的眼睛,顯出質(zhì)樸本色。一部紅樓沒有寫完,讓多少人覺得不過癮,但最該遺憾的是作者本人,心血之作落得個終身殘缺,豈不痛徹心扉。但或許,這是曹翁的高明之處,試想,批閱十載,增刪五次,怎么就騰不出時間來將它完成呢?
跟閨密說起張愛玲的人生三恨,閨密很不以為然。我這閨密,在校時成績一向拔尖,畢業(yè)后投身商場,后來嫁了個功成名就的老公,如今在家做全職太太。生活在蜜罐里自然不知人間底層的悲與苦,商海中呆久了更不知紅塵世界的情與愁。
我問她有什么人生恨事?閨密略一思忖,也說了三條,不由得讓我笑噴。她說一恨多吃體胖,二恨景點人多,三恨忐忑無詞。
想想也是,喜歡美食的女子誰不怕胖?美食當前吃不得,心里那份煎熬可想而知。出去旅游散散心,到哪都是人頭,人口大國絕非浪得虛名。閨密喜歡K歌,尤其迷戀龔琳娜的忐忑,可惜學了幾個月,仍然是形不像神不似,心中常沮喪不已。
兩人嬉笑一回,閨密讓我也總結(jié)三條恨事。說真的,我從來都以平和的心態(tài)生活,認真寫作,有什么恨事還從未想過。見她不依不饒,不得已說了三條,一恨文偷太多,二恨稿酬微薄,三恨身體欠佳。寫作多年,自己稍微滿意一點的文字,大多遭到文偷黑手。初時義憤填膺,無奈時間精力有限,文偷又實在太多,只好聽之任之。稿酬微薄是中國特色,物價飛漲,只有稿酬還停留在三十年前的水平,我等寫字人卻又舍不得放下文字,好在不求富貴,還算心安。因為寫字久坐,運動減少,健康每況愈下,不僅極易感冒,還得了惱人的慢性鼻炎,每次發(fā)作,都痛苦不已。
所謂恨事,只是一時之意,總結(jié)出來,起到一些提醒與鞭策的作用,也挺有趣。