鈺婉 冷松
4月13日,第三十二屆香港電影金像獎頒獎禮在香港舉行。香港警匪劇《寒戰(zhàn)》連拿最佳影片、最佳導演、最佳編劇等9項獎,追平1997年《甜蜜蜜》同獲九項大獎的得獎紀錄。主演之一李治廷以挺拔俊朗的警察造型示人,被評為最帥的型格警察。依憑《歲月輕狂》,他曾榮獲第二十九屆香港電影金像獎最佳新演員獎、第十屆華語音樂傳媒大獎最佳粵語男新人獎,他還是豐澤電器、美年達飲料的代言人。在影視、音樂、廣告界如魚得水,李治廷看似天生適合娛樂圈,而誰能想到,李治廷是大學時代就讀物理專業(yè)的“理科男”,開朗樂觀的父親是他一路華麗轉(zhuǎn)身的堅實后盾……
初次較量:爸爸要陪叛逆兒子打耳洞
1987年2月,李治廷在中國香港呱呱墜地。他爸爸是中國、中東與馬來西亞的混血兒,生得濃眉大眼,高大英俊,媽媽是中國人,家里還有姐姐、哥哥。爸媽給李治廷取了個特別的阿拉伯名叫“Aarif”,意為“博學多才”。自小,李治廷家中的核心就是橫跨多方文明的爸爸。在桌上吃飯時,常聽他一會兒中文,一會兒英文地教訓這個、夸夸那個。
可能因為文化的差異,讀小學時,李治廷是個自閉的孩子,總是被人欺負,也被人孤立。還好,爸爸充當了他的保護傘。他甚至開導李治廷說:“我小時候很調(diào)皮,從小打架打到大。”為了鍛煉李治廷的膽量,爸爸幾次帶著李治廷用番石榴扔向別人的車,逗得李治廷十分開心。
看到孤單的兒子臉上有些許微笑,爸爸又想出了一個辦法。閑暇時,爸爸喜歡唱歌和玩樂隊。有一天,他偷偷帶著李治廷去了錄音室看樂隊玩音樂。在激烈的貝斯和節(jié)奏強烈的鼓聲中,李治廷突然握緊拳頭大喊:“我是李治廷!勇敢的李治廷!”看著鼓手瀟灑的長發(fā)和熟練的手勢轉(zhuǎn)換,李治廷心中萌發(fā)了一個念頭:我要當鼓手!就這樣,李治廷沖入了音樂的殿堂。幸運的是,李治廷后來遇到了一個欣賞自己的老師,不停地給他鼓勵和機會。而李治廷對音樂癡迷的程度可以用“廢寢忘食”來形容,他每天會花八九個小時彈吉他,由放學后開始彈至6時吃飯,飯后繼續(xù)彈,直到晚上12時。
長久的積蓄換來了耀眼的爆發(fā),初學音樂的李治廷在還不知道樂譜各小節(jié)之間需要隔線時,就用簡譜試著作曲了。他創(chuàng)作的第一首曲子叫《風中的小羊》,描寫的是小羊們的雨前奔跑、洞中躲雨、雨后繼續(xù)吃草的故事,曲調(diào)靈動,充滿童趣。
隨著在架子鼓、吉它方面學習的深入,李治廷開始向往樂器之王——鋼琴。無數(shù)次,他徘徊在樂器店門口,眼里流露出渴望的光芒。買一架鋼琴需要2800元,在當時是一筆很大的開支。一次在樂器店門口偶遇兒子之后,爸爸毫不吝嗇地買回一架鋼琴。那是2003年,李治廷家剛買了新房子,里面什么擺設(shè)都沒有,但在客廳正中,卻擺上了一架嶄新的鋼琴。陽光透過窗戶灑在鋼琴上,閃閃發(fā)光。放學回家的李治廷一進門就呆住了,爸爸在一旁笑瞇瞇地慫恿:“快,小子,上去彈一個!”果然,李治廷在鋼琴上即興創(chuàng)作了一首曲子,作為獻給喬遷新居的禮物。
在父親的支持下,李治廷在音樂與學業(yè)之間找到了完美的平衡,他按時交作業(yè),認真聽課,成績名列前茅。正當爸爸在媽媽面前洋洋得意地夸獎自己教育有方時,李治廷卻突然叛逆起來,提出要染黃頭發(fā)!原來,長期接觸西方樂隊,李治廷對那些留著金色長發(fā)、全身刺青、穿著耳洞的樂隊成員們無比崇拜,才15歲的他自然想以這種形象示人。這可讓李治廷的父母大吃一驚,一向民主的爸爸這次無比強硬:“你為什么要染金發(fā)?你要裝外國人嗎?”李治廷倔強地反駁:“你又不是純正的中國人,為什么那么介意?”
最終,李治廷還是把頭發(fā)全部染成了金色。不過,這次染發(fā)讓李治廷無比后悔:東方人的黃皮膚黑眼睛,卻頂著一頭獅子一樣的金毛卷發(fā),李治廷覺得鏡子里的自己簡直是個怪物!但他嘴里依然不服氣,想要刺青、打洞,再潮流一點。爸爸十分惱火,對李治廷說:“你打哪里我就打哪里,你刺哪里我就刺哪里!然后我就去你學校接你!你只管做吧!看誰尷尬!”看著暴跳如雷的爸爸,本身就有點后悔的李治廷終于偃旗息鼓。
二度交鋒:爸爸把藝術(shù)生調(diào)教成留學“理科男”
高中快畢業(yè)時,在音樂上找回自信的李治廷認定音樂是自己的初戀,所以不想讀書。這種想法讓爸媽大為驚訝,同時堅決反對,為此,一向聽話的李治廷開始和爸媽吵架。懵懂的他唯一的想法是向父母證明自己真的喜歡音樂。
一天,李治廷和媽媽又在吃飯前為這事大吵,正當他自感狼狽的時候,爸爸喊他吃飯。“別管我,我不讓你管!”李治廷不耐煩地對爸爸說。爸爸眼一瞪,朝李治廷舉起了手。心情本就惡劣的李治廷反而高高地昂起了頭!可一會兒,爸爸又默默地把手放下,并轉(zhuǎn)身離開了。望著爸爸的背影,李治廷不但沒有絲毫的自責,反而生出一種勝利的竊喜。
第二天,爸爸像平常一樣5:30就起床洗漱準備上班,但這次他卻把正睡懶覺的李治廷拽了起來,勒令他起床吃飯。丈二和尚摸不著頭腦的李治廷慢騰騰地吃了早飯,被爸爸塞進車子,進了公司。在公司,爸爸也并沒理睬他,只是專心工作——接電話、簽字、開會,忙得臉色都有些蒼白。李治廷愣愣地站在一旁,直到中午,爸爸才疲憊地揉了揉眉頭,泡了杯咖啡,把李治廷叫了過來,說:“治廷,爸爸的工作你也看見了。爸爸也愛音樂,但第一,音樂只是你的愛好,而讀大學是一個人成長的過程,只有具備一定的文化功底,你才可能在其他領(lǐng)域有所建樹。第二,物理是你感興趣的并且是香港第二吃香的科目。畢業(yè)后,你可以找到一個好工作,你總不能一輩子靠父母?!笨粗职帜浅錆M血絲的眼睛里期盼的目光,李治廷感覺自己之前的決定太任性,他重重地點了點頭,說:“好,爸爸,我想先出國留學。”
出國留學牽動了整個家庭的心。為了幫助李治廷選擇好的學校,爸爸幾次陪著兒子一起參加國外高校招生展,詳細地了解情況。有一天,爸爸聽說一所教育機構(gòu)舉辦“留學爸媽經(jīng)驗分享交流會”,便冒著大雨趕去參加。幸運的是,2005年,李治廷考上了全球排名第七的英國倫敦帝國理工大學,攻讀物理專業(yè)。
出國前一晚,李治廷翻來覆去睡不著,便起床喝水,卻意外發(fā)現(xiàn)父母的房間仍透出黃色的燈光,他躡手躡腳地走過去,聽見爸爸低沉的聲音:“不知道治廷這次去英國,能不能應(yīng)付得了。頭疼腦熱時,知道怎么看病嗎?電話卡怎么買、水電氣費用怎么繳,他應(yīng)付得了嗎?公寓里下水道堵了,他能找到管道工來幫忙疏通嗎?……”媽媽低低地嘆了口氣:“放心吧!”站在門外的李治廷眼睛忍不住紅了。
終于踏上英國的土地,這出現(xiàn)披頭士、辣妹等多個紅遍全球的國家似乎處處都充滿著現(xiàn)代音樂氣息,李治廷雄心壯志地決定在音樂與學業(yè)方面同時大展拳腳。但沒想到,帝國理工大學不少同學都是奪得獎學金來求學的高材生,這讓成績一直名列前茅的李治廷壓力很大。有一天,李治廷給爸爸發(fā)了一封郵件,訴說自己的厭學情緒。兩個小時后,爸爸回了封郵件,內(nèi)容只有一張照片,那是個煙灰缸,里面堆著滿滿的煙頭,照片旁有一行字:“爸爸相信你,你也要相信自己?!?/p>
這張照片讓李治廷沉默許久,他決定拼了。第二天,他拿出當年學習的勁頭,將課堂知識點進行分解。一次,一個外國女同學看他的筆記,笑得直不起腰來:“你真是個中國人!”她實在無法弄懂那些規(guī)規(guī)矩矩用直尺、圓規(guī)畫出來的線條,也無法摸透用不同顏色、字體區(qū)分重點的方法。但就是利用這樣的方法,李治廷在深奧的物理專業(yè)上取得了優(yōu)秀的成績。課余,李治廷參加聚會、樂隊,混得風聲水起。一次晚會上,他自彈自唱了陶喆的《黑色柳丁》,臺下聽眾興奮得大聲尖叫,這讓李治廷非常得意。
三番慶功:老爸慶幸醉駕莽漢變身型格警察
3年后,李治廷畢業(yè)了,按照父母的設(shè)想應(yīng)該去念研究生。但是,他還掛念著音樂的“初戀”。李治廷想要做歌手,卻擔心別人笑他發(fā)明星夢,就沒有說出來。
這一切,逃不過爸爸的眼睛,他認為孩子可以做出自己的選擇了。一天晚上,爸爸帶李治廷去一家錄音房,遇到了百度音樂高層王凱文。李治廷自彈自唱了一首陶喆的《普通朋友》,王凱文覺得他很有潛力,并把他推薦給了巨星黎明。
就這樣,李治廷簽約黎明的公司。為了便于工作,李治廷搬出家門獨立打拼。由于每個月只有600元的收入,他連租個像樣點的房子都不夠,只能住進陰冷的地下室。爸爸去看兒子,發(fā)現(xiàn)他的床上連床墊都沒有,褥子就直接鋪在床板上,雖然很心疼,但李治廷沒抱怨過一聲苦,樂觀地認為這是一個人成功的必經(jīng)階段,這讓爸爸非常欣慰。
2010年,李治廷錄完首張專輯第一首歌后,其耀眼的音樂才華被導演羅啟銳注意到了。其實,爸爸跟羅啟銳相識多年,在一次同學聚會中重逢,發(fā)現(xiàn)兩家原來住得很近。一天,羅啟銳造訪李家。李治廷第一次見到他時,還禮貌地問:“叔叔,你是做什么的?”看到眼前這個英氣勃勃地小伙子,羅啟銳笑了:“我是導演?!苯?jīng)過一番交談,羅啟銳了解到李治廷彈得一手好琴,優(yōu)雅的氣質(zhì)有自己去世哥哥的影子,于是讓他擔任新片《歲月神偷》中的重要角色羅進一。
《歲月神偷》是表現(xiàn)香港底層家庭的感人影片。影片上映后,很多人散場時并沒有起身離場,而是站在放映廳,聽著李治廷淺唱主題曲《歲月輕狂》,在淚眼朦朧中記住了這張帥氣又懷舊的面孔。2011年,李治廷憑借精彩的演出獲得香港金像獎最佳新人獎,《歲月輕狂》獲得最佳電影原創(chuàng)歌曲獎。之后,他片約不斷,接拍了以懷念張國榮為題材的電影《為你鐘情》和讓他名氣驟增的《李小龍我的兄弟》。該片上映后,觀眾都覺得李治廷表演的李小龍形神兼?zhèn)?,評論界更是認為影視界又升起了一位新星。
2011年11月9日晚上,李治廷和爸爸媽媽在香港的家里一起吃飯,還喝了點酒。后來,李治廷睡不著,想出去散心。當時離晚餐已經(jīng)過了很長時間,他以為自己沒事了。11月10日凌晨4時40分,李治廷駕車經(jīng)過清水灣道8號時,被警察截停。經(jīng)酒精呼氣測試,他因超出法定標準的22微克被捕。一時間,當?shù)孛襟w紛紛就此事進行報道,“當紅小生醉駕入獄”等字樣不斷見諸報刊。
自踏入娛樂圈后,李治廷的演藝事業(yè)一直很順利,一路的微笑與鮮花,當命運第一次向他露出獠牙時,他崩潰了,出獄后,他整天縮在家中,打鼓、彈琴,讓媽媽和朋友非常擔心。爸爸這次卻沒說什么,只是請了長假,天天陪著兒子。終于有一天,李治廷抱著爸爸大哭了一場,爸爸拍了拍他的肩,說:“永遠記住,爸爸是最愛你的人,遇到困難、煩惱、挫折以及成功、喜悅、幸福,一定要告訴爸爸,讓我與你一起分擔,一起分享。”重新踏入娛樂圈,記者對這件事窮追猛打,李治廷卻目光堅定,他感慨地說:“人要有傷痕才可以成長,感謝所有給我機會的人,更感謝爸爸對我的包容?!?/p>
2012年春天,導演陸劍青、梁樂民準備拍攝警匪片《寒戰(zhàn)》。作為片中廉政公署調(diào)查主任張國標的人選,他們早已鎖定了李治廷,因他有活力,有沖勁。李治廷在電影中“叫板”郭富城、梁家輝兩位“影帝”。為了演好這一角色,一掃醉駕事件給觀眾帶來的惡劣印象,李治廷在家中穿西裝閉關(guān)苦練,將所有臺詞打印出來貼滿墻壁,對著鏡子反復練習具有“殺氣”的眼神和語氣。那段時間,媽媽有點擔心,兒子不茍言笑的樣子和充滿殺氣的言行舉止給人一種生人勿進的感覺。爸爸卻看在眼里,喜在心里。
11月8日,《寒戰(zhàn)》上映。其中,在臺灣上映的票房刷新了《無間道:終極無間》在臺近十年的業(yè)績,書寫了香港警匪片的又一里程碑。李治廷被評為是最帥“廉政精英”,西裝造型令劍眉星目的他看起來有型有格,充滿正氣。在跟隨郭富城、梁家輝等大牌明星赴廣州、深圳、上海等城市與觀眾見面,再放光彩的李治廷也廣受好評,熱度持續(xù)不退。
2013年4月13日,第三十二屆香港電影金像獎頒獎禮在香港舉行?!逗畱?zhàn)》連拿最佳影片、最佳導演、最佳編劇等9項獎,追平1997年《甜蜜蜜》同獲九項大獎的得獎紀錄。4月20日,《寒戰(zhàn)》劇組邀請李治廷等人參加慶功會。那天晚上,爸爸微笑著對李治廷說:“我們就怕自己原地踏步,甚至后退。我們要多看到自己不好的地方,才可以進步,只看自己好的一面,人很容易迷失……”