趙娜

在父親的上衣口袋里，有著一個(gè)黑不溜秋的皮面筆記本，上面的字跡密密麻麻，不少紙頁(yè)已經(jīng)泛黃，卻是父親鐘愛(ài)的“寶貝”，也印證著我們一家人經(jīng)歷的冷暖滄桑。

從小，父親在我的眼中就是極其嚴(yán)厲的，無(wú)形中我們父女間有了一層說(shuō)不出的隔膜。尤其是我上了小學(xué)，與父親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少之甚少，只知道父親經(jīng)常出差，就連周日也忙碌著。漸漸地，我與父親更加疏遠(yuǎn)了。

可每次出差回來(lái)的父親，第一句話總問(wèn)我：“妞，有什么需要買(mǎi)的嗎？”我木訥地?fù)u搖頭，父親卻親熱地往我手里塞上兩三元。貪吃貪玩的我就會(huì)買(mǎi)來(lái)幾個(gè)泡泡糖、一串紙風(fēng)鈴之類(lèi)的，是父親的零花錢(qián)滿足了我一個(gè)小女生的小心愿。

后來(lái)，我見(jiàn)班里幾個(gè)富家子弟買(mǎi)了學(xué)習(xí)機(jī)，果真同廣告中說(shuō)的那樣“學(xué)習(xí)起來(lái)就像玩游戲”。不過(guò)在上世紀(jì)80年代，300多元的學(xué)習(xí)機(jī)足足相當(dāng)于父母兩個(gè)月的工資。

盡管我做夢(mèng)都想擁有，可遲遲不敢向母親開(kāi)口。有次趁考了雙百分的機(jī)會(huì)，我斗膽向母親張了嘴，如我所料，母親當(dāng)場(chǎng)回絕了。

沒(méi)過(guò)幾天，父親從外地回來(lái)，母親抱怨我想買(mǎi)學(xué)習(xí)機(jī)，意想不到的是，父親卻指責(zé)母親：“只要對(duì)學(xué)習(xí)有利，就買(mǎi)一臺(tái)嘛！大不了，我們省吃儉用幾個(gè)月?！蹦翘彀?，父親果真抱回來(lái)一臺(tái)嶄新的學(xué)習(xí)機(jī)，我如獲至寶，興奮地忘乎所以。

從此，我提出任何與學(xué)習(xí)有關(guān)的要求，父親都會(huì)答應(yīng)。英語(yǔ)復(fù)讀機(jī)、多功能寫(xiě)字板……這些普通人家孩子望塵莫及的新鮮玩意，父親統(tǒng)統(tǒng)大手一揮：“買(mǎi)了！”可一次偶然的機(jī)會(huì)，我從父親隨身帶的賬本里看到了一筆筆精確到分的賬目，幾乎都是花在我身上的錢(qián)。他想干什么？想讓我以后連本帶利地還債，否則有必要羅列得那么清楚嗎？我一陣氣惱，冷冷地對(duì)父親說(shuō)：“長(zhǎng)大了，我都還你！”說(shuō)罷，我哭著跑了，只留下目瞪口呆的父親。

沒(méi)過(guò)多久，鄰居鄭伯伯同父親小聚。談話間，鄭伯伯埋怨父親對(duì)我花錢(qián)太大方，可父親笑著說(shuō)：“女孩子嘛，就得富著養(yǎng)，我把一筆筆花銷(xiāo)都記下來(lái)，就是為了時(shí)刻提醒自己，日子再苦也不能苦女兒??！”

我的淚無(wú)聲無(wú)息地落了下來(lái)，感動(dòng)、慚愧、痛悔一并涌上心頭。在我高考前的關(guān)鍵時(shí)期，父親所在的公司體制改革，為了把職位留給年輕人，不惑之年的父親毅然選擇了下崗。

他沒(méi)日沒(méi)夜地出去找工作，可一連幾天都毫無(wú)所獲。仿佛一夜之間，父親顯得蒼老了許多。就在這時(shí)，縣里成立了一所職業(yè)中專(zhuān)，對(duì)外招聘上百名員工。

聞聽(tīng)這個(gè)消息的我忙給父親出謀劃策：“爸，你就應(yīng)聘出納這個(gè)職位，憑借你多年記賬的經(jīng)驗(yàn)，準(zhǔn)錯(cuò)不了！”父親一邊點(diǎn)著我的鼻尖，一邊微笑著點(diǎn)頭。沒(méi)想到的是，父親是帶著一身蔥花味回來(lái)的，而且神采飛揚(yáng)地宣布：他應(yīng)聘成功，做了學(xué)校廚房的幫工。

從此以后，父親早出晚歸，布滿油污的勞動(dòng)服代替了昔日筆挺的西服，滿身還透著刺鼻的油煙味。每天晚上，父親都會(huì)翻開(kāi)隨身攜帶的黑皮本，在廚房里做出一道道美食：“糖醋鯉魚(yú)”、“油悶牛柳”、“清炒西芹”、“砂鍋豆腐”……令我吃驚的是，父親的小本上記錄了上百種食譜，旁邊還標(biāo)注著不同的作用?？粗粗?，我的眼睛模糊了，父親之所以肯做這份工作，不正是為了給我提供充足的營(yíng)養(yǎng)，以最飽滿的精力迎戰(zhàn)高考嗎？

轉(zhuǎn)眼間大學(xué)四年一晃而過(guò)，走出校門(mén)的我很快找到了心儀的工作，一路走得順風(fēng)順?biāo)?/p>

2012年春天，母親突然打來(lái)電話說(shuō)父親生病住院了，我急忙趕回了家鄉(xiāng)，忙前忙后，一慣能干的父親這次卻事事聽(tīng)從我的安排。正在我和母親忙得焦頭爛額時(shí)，一天，病房里的父親突然不見(jiàn)了，我在醫(yī)生值班室找到了他，只見(jiàn)他正在黑皮本上寫(xiě)著什么，走近一看，原來(lái)父親在記錄每天的費(fèi)用。見(jiàn)到我，他低聲說(shuō)：“閨女，這么多錢(qián)爸還不起啊！”我一把奪過(guò)了伴隨父親大半生的記賬本，因?yàn)檫€不起這筆債的不是父親，而是我。這三十多年來(lái)的養(yǎng)育之恩，這個(gè)黑皮本上數(shù)不清的記錄，又豈能用金錢(qián)來(lái)衡量呢？