劉暢

2013年2月25日，踏著瑞雪，環(huán)球人物雜志記者在北京采訪了徐向前元帥之子徐小巖。一進(jìn)家門，會(huì)客廳里的一幅油畫就吸引了記者的目光。

“這是父親正在補(bǔ)衣服，被抓拍了下來，后來一位畫家畫了這幅作品送給我們作為紀(jì)念，我們就一直掛著?！辈恢挥X已經(jīng)站在記者身旁的徐小巖解釋說。從軍45年，徐小巖曾任總參謀部通信部部長、南京軍區(qū)副司令員、總裝備部科技委員會(huì)副主任等職，中將軍銜，現(xiàn)為第十二屆全國政協(xié)委員?！澳銈冋堊群缺??！彼捳Z平易、謙和，沒有官架子，言談舉止顯露出軍人特有的氣質(zhì)。指著徐向前親筆題寫的“人民的公仆”幾個(gè)字，他與記者聊了起來。

父親一生追求真理

在徐小巖看來，父親的一生影響了自己的人生態(tài)度。

1901年，徐向前出生于山西省五臺(tái)縣永安村，是家中第二個(gè)男孩。1919年，他考入閻錫山創(chuàng)辦的山西省立國民師范學(xué)校，畢業(yè)后任教，隨后決定投筆從戎，報(bào)考黃埔軍校。1924年，徐向前成為黃埔軍校第一期第一隊(duì)學(xué)員，并有幸成為孫中山衛(wèi)隊(duì)的一員。

當(dāng)時(shí)在黃埔，蔣介石每月都會(huì)找學(xué)生談話，發(fā)掘人才，但徐向前性格內(nèi)向，少言寡語，一直沒能入他的“法眼”。后來，徐向前參加了東征戰(zhàn)役，經(jīng)受了革命戰(zhàn)爭的洗禮，還加入了“青年軍人聯(lián)合會(huì)”，受到蔣先云等共產(chǎn)黨員的影響，萌生了革命思想。孫中山逝世后不久，徐向前去了馮玉祥部國民第二軍。軍閥部隊(duì)中貪污、吃空餉、軍紀(jì)敗壞等現(xiàn)象比比皆是，與黃埔精神格格不入，使他非?？鄲?，決心離開這種部隊(duì)。

1926年底，徐向前來到武漢，從漢口到武昌，一路標(biāo)語滿目、歌聲震天，令他深受鼓舞。不久后，他被任命為武漢軍校總隊(duì)政治大隊(duì)第一隊(duì)少校隊(duì)長。徐向前廣泛閱讀了列寧的著作和介紹蘇聯(lián)十月革命的書籍，明確了自己的信仰。1927年3月，在國共合作面臨分裂的嚴(yán)重關(guān)頭，徐向前做出了一個(gè)重大的決定：加入中國共產(chǎn)黨。

李先念在紀(jì)念徐向前的文章中曾寫道：“他對人生是嚴(yán)肅的，確定信仰決不隨波逐流，而是執(zhí)著地追求真理?！备赣H堅(jiān)定執(zhí)著的人生態(tài)度，讓徐小巖終身受益。

“父親參加革命后，只回過家鄉(xiāng)4次。”徐小巖感慨道。這4次當(dāng)中，有兩次意義特別重大。一次是在1937年，為了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，需要做閻錫山的工作，而徐向前是山西人，是閻錫山的同鄉(xiāng)，因此，中共中央決定派他隨同周恩來、彭德懷一同去見閻錫山。那一次，徐向前只在家鄉(xiāng)停留了3天。解放戰(zhàn)爭時(shí)指揮山西戰(zhàn)場作戰(zhàn)，則是徐向前最后一次回家鄉(xiāng)。他率領(lǐng)華北野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)與閻錫山作戰(zhàn)，解放了山西全境。“父親用解放山西這樣的特殊方式，回報(bào)了養(yǎng)育他的土地。”徐小巖說。

新中國成立后，徐向前出任解放軍總參謀長，此后長期擔(dān)任中央軍委副主席、軍委委員等職，1955 年被授予元帥軍銜。粉碎“四人幫”后，徐向前出任國防部長。1985年，他主動(dòng)提出辭職，為廢除干部職務(wù)終身制做出了表率。

徐向前十分關(guān)心祖國的統(tǒng)一大業(yè)。1984 年黃埔軍校同學(xué)會(huì)成立，徐向前擔(dān)任首任會(huì)長，這也是他晚年擔(dān)任的唯一職務(wù)。他的愛國熱忱和維護(hù)祖國統(tǒng)一的堅(jiān)強(qiáng)意志，感動(dòng)并凝聚了海內(nèi)外的黃埔同學(xué)。許多臺(tái)灣和海外的黃埔同學(xué)都成為“和平統(tǒng)一，一國兩制”的積極支持者。

一生光明正大，從不為己訴曲

作為家中的獨(dú)子，徐小巖和父親在一起的時(shí)間最長。但每當(dāng)有記者問起他記憶中父親講過什么有意義的話、做過哪些讓人印象深刻的事情時(shí)，他總是無言以對?！翱赡苓@就是父親，他在家中很平凡，我絲毫感受不到父親是多大的官，我們的相處就像其他普通家庭的父子一樣?！毙煨r說，“公私分明”是家中永恒不變的家規(guī)，“父母是這樣要求孩子們的，也是這樣要求自己的。”

徐向前的夫人黃杰是老革命，1928年就擔(dān)任過松滋縣的縣委書記，組織了轟動(dòng)荊州大地的松滋起義，還曾是黃埔軍校的學(xué)員，當(dāng)年考入黃埔六期的中央軍事政治學(xué)校武漢分校。

“父親雖是軍人，平時(shí)話不多，但對母親卻非常體貼。”徐小巖回憶道，每次同妻子散步，平日走路大步流星的父親，總會(huì)特意放慢腳步?！澳赣H晚年用的拐杖，也是父親特別制作送給母親的。他怕竹拐杖太滑，專門找來膠條，一圈圈地纏在上面，還專門在拐杖底下安上防滑的橡膠頭……”在徐小巖記憶中，疼愛歸疼愛，即便母親，每天也都和普通人一樣坐公交車來回上下班，從不能使用父親的專車。

人們提起徐向前，總忘不了他“布衣元帥”的稱呼。他一生簡樸，從新中國成立到他80歲高齡，對家中用的每一滴水、一滴油、一度電都非常注意?！拔骞入s糧、粗茶淡飯，父親吃了一輩子?！泵磕甏禾欤軜浣Y(jié)了榆錢，柳樹發(fā)了嫩芽，徐向前都會(huì)叫炊事員采來“加菜”?！拔覑廴说谝淮蔚轿壹页粤恕安讼厝ヒ院筮€鬧了笑話。她母親問她在徐老總家吃了什么？她老實(shí)地說，‘說不清是啥，就記得吃了‘一堆草。”說起這些往事，徐小巖感慨不已：“老一輩的這些品質(zhì)，真的值得我們反思?！?/p>

有一年夏天，徐向前在北戴河療養(yǎng)，胡耀邦等幾個(gè)老部下前去探望，徐向前留他們吃晚飯?！耙淮箦佅★垼俜乓稽c(diǎn)面條、大塊土豆、豆角和一些肉一起燉，大家就穿著背心，呼嚕呼嚕地吃開了。這就是當(dāng)年的高級領(lǐng)導(dǎo)人聚會(huì)?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情景，徐小巖記憶猶新。

上世紀(jì)80年代初，大別山老區(qū)的幾位同志來北京看望徐向前，當(dāng)時(shí)徐向前已經(jīng)生病，在躺椅上接待了他們。老區(qū)來的同志擔(dān)心他的身體，一開始只報(bào)喜，不報(bào)憂。徐向前越聽越不高興，問道：“群眾生活到底怎么樣？有沒有吃不飽飯的？”這一問，頓時(shí)冷了場。最后，一個(gè)小伙子告訴徐向前：“您還記得七里坪吧？我們下去做調(diào)查，那里群眾生活依然很苦，有個(gè)姓王的，全家7口人，只有6個(gè)碗……”徐向前聽了，不自覺地從躺椅上慢慢坐了起來，嘴里喃喃重復(fù)著“7口人，只有6個(gè)碗……”徐小巖告訴記者，打那之后，父親一直悶悶不樂，一談起老區(qū)人民，滿是愧疚之情。后來，他向黨中央提交了一份《關(guān)于請關(guān)注老區(qū)建設(shè)的意見》，得到了黨中央的重視。國務(wù)院老少邊窮地區(qū)辦公室應(yīng)運(yùn)而生，統(tǒng)一部署幫助老區(qū)人民脫貧。

那之后幾天，是徐向前82歲壽辰?！案赣H那天發(fā)了很大的火，因?yàn)槲覀円o他做壽，他一再念叨，還有‘7口人，只有6個(gè)碗的老百姓！那以后，父親再也沒有過過生日，只是85歲大壽時(shí)，和身邊的工作人員一起照了張合影?！?/p>

徐向前的平易、簡樸，對幾個(gè)子女產(chǎn)生了巨大的影響。1947年2月，徐小巖在解放戰(zhàn)爭的炮火聲中，于山西長治呱呱墜地。那年，任晉冀魯豫軍區(qū)副司令員的徐向前已經(jīng)46歲了，在家鄉(xiāng)的土地上喜得貴子，他興奮地將兒子的小腳丫含在嘴里。徐小巖上小學(xué)時(shí)，全家已經(jīng)來到北京，住在史家胡同。

“我那時(shí)在八一小學(xué)讀書，同學(xué)中也可以說都是干部子女，也有互相攀比誰的家長官大的，但我對此毫無概念，不知道‘首長具體是多大的官，也沒有覺得有什么特權(quán)?！毙煨r只知道，他從家里到學(xué)校的路程很遠(yuǎn)，步行要一個(gè)多小時(shí)，坐公交車要倒一次車，車費(fèi)兩毛五分錢?！懊看渭依飼?huì)給我3毛錢，但因?yàn)樽祓?，有時(shí)候在放學(xué)路上，我經(jīng)常把車費(fèi)拿去買了吃的，于是只能步行回家?！庇幸惶?，徐小巖一直走到了晚上7點(diǎn)，天都黑了。徐向前見到兒子，著急地詢問，“我說因?yàn)槎亲羽I，用車費(fèi)買吃的了。父親沒有責(zé)備我，但也沒有改變規(guī)定，依舊是只給 3 毛錢車費(fèi)?！?/p>

徐向前一生性格耿直，很反感言行不一的人，曾寫下“言之貴在于行，行之貴在于果，大小事皆然”的警語，表明做人、做事的立場。他最厭惡靠阿諛奉承和搞小圈子向上爬的人，這點(diǎn)對徐小巖影響很大。“我在總參通信部做了6年的部長，在我任內(nèi)成長起來的副師以上的干部就有近百人，但是誰也不會(huì)說我有什么圈子，提拔過哪個(gè)大家都覺得不應(yīng)該上的人。我覺得這點(diǎn)還是繼承了老爺子的作風(fēng)，做事對得起良心?！?/p>

徐小巖的大姐徐志明后來做了醫(yī)生，直到退休，她還是個(gè)普通的醫(yī)務(wù)工作者。二姐徐魯溪，是徐家?guī)讉€(gè)孩子中最聰明的。她畢業(yè)于中國科技大學(xué)，后來考入中國科學(xué)院讀理論物理碩士，是我國的第一代研究生，主持的項(xiàng)目曾獲得國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。但在很長一段時(shí)間里，徐魯溪一家三口都擠在一間8平方米的小屋子里，后來單位調(diào)整住房，才改善了條件。為此，徐向前對她好一頓“審問”，讓她十分委屈，最后了解到確實(shí)是單位正常調(diào)房，不是特殊照顧，徐向前才安下心來。徐小巖的妹妹小濤也是一位平凡的醫(yī)務(wù)工作者。

徐小巖永遠(yuǎn)忘不了1990年6月，父親因?yàn)榉谓Y(jié)核住院治療的那一天?！俺鲩T前，父親無比留戀地望著小院，輕聲說‘這次去，就不回來啦……此情此景，我一想起來就鼻子發(fā)酸?！弊≡汉蟛痪?，徐向前發(fā)起了低燒，病情日漸加重。也許知道自己的時(shí)日不多了，去世前一個(gè)月，他在醫(yī)院里鄭重地留給兒女三條遺言：“我死后，一不搞遺體告別，二不開追悼會(huì)，三把骨灰撒在大別山、大巴山、太行山和河西走廊。你們要永遠(yuǎn)跟著黨走，言行一致，說到做到！”

在徐小巖家會(huì)客廳右側(cè)墻壁上掛著一幅醒目的墨寶，上面寫著：“一生光明正大，從不為己訴曲”，落款是“習(xí)仲勛 一九九零年九月二十一日十時(shí)四十分?！毙煨r告訴記者，這幅墨寶有著特殊的意義，“那是在父親去世那天凌晨，習(xí)伯伯趕到醫(yī)院送別父親，回家后悲痛萬分，立即寫下了這兩句話，也是對父親一生最貼切的寫照?！?/p>

特權(quán)問題不能容忍

在父親等老一輩人簡樸生活的熏陶下，徐小巖一直關(guān)注著軍隊(duì)作風(fēng)建設(shè)。就在記者采訪前一天，2月24日，經(jīng)中央軍委主席習(xí)近平批準(zhǔn)，解放軍四總部聯(lián)合印發(fā)了《厲行節(jié)約嚴(yán)格經(jīng)費(fèi)管理的規(guī)定》，明確了軍隊(duì)按照戰(zhàn)斗力標(biāo)準(zhǔn)花錢辦事、嚴(yán)格經(jīng)費(fèi)分配與審批等17條具體規(guī)定要求。此前，中央軍委還出臺(tái)《中央軍委加強(qiáng)自身作風(fēng)建設(shè)十項(xiàng)規(guī)定》，嚴(yán)管軍隊(duì)作風(fēng)。對此，徐小巖感嘆，中央在這時(shí)候大力抓這些問題“非常及時(shí)”?！跋裎腋赣H那一代人，怎么可能出現(xiàn)爬山時(shí)就封山、不讓其他人走這樣的事情？那是絕對不可以的，不能容忍的。他們那一代革命者是與人民群眾血肉相連的，在斗爭最艱苦的時(shí)候是人民群眾養(yǎng)育了紅軍，支持了革命?！?/p>

徐小巖回憶，父親在外地療養(yǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)外出有警車開道，非常不高興，說“我是來休養(yǎng)的，也沒有什么急事，為什么要打擾群眾？”從此再也不許警車開道了。由于交通擁擠，車子有時(shí)走的很慢，他之后索性減少了外出。

徐向前平時(shí)很喜歡看電影。但他發(fā)現(xiàn)，每次去大院看電影，他一進(jìn)來，全體指戰(zhàn)員都會(huì)起立歡迎，他晚到，就推遲播放。于是，他索性偷偷跑到家附近的電影院，等電影開始了，才默默進(jìn)去?！八麄兡且淮?，和人民是血濃于水的關(guān)系。我想，這也是習(xí)近平主席的切身體會(huì)，畢竟我們的父輩都是這樣過來的，這也是他血液里的東西?！?/p>

與記者談起當(dāng)前社會(huì)上不斷出現(xiàn)的各類負(fù)面新聞，比如“房姐”、“房叔”、貪污腐敗等，徐小巖深有感觸。他坦言：“現(xiàn)在咱們的貧富差距懸殊很大，基尼系數(shù)很高。這幾年讓小部分人先富起來，一些人從中鉆了空子。這些問題，確實(shí)應(yīng)該解決了。”在部隊(duì)工作期間，徐小巖也曾遇到過個(gè)別人“跑官”、“要官”，他不理解如此簡單的問題，為什么還要天天說?！皩Ω哆@種情況，你不理他就是了。他跑來兩次，發(fā)現(xiàn)你根本沒這個(gè)意思，也就不來了。送禮的人來，你也不一定非要做什么姿態(tài)，表什么演，你冷言兩句，他也就走了?！?/p>

對于這一次中央和軍委的嚴(yán)抓嚴(yán)管，徐小巖已經(jīng)感受到了身邊的變化。今年春節(jié)前后，他看到部隊(duì)的廉潔作風(fēng)轉(zhuǎn)變很明顯?！奥犝f很多地方會(huì)議從簡，年底的聚餐也取消了，很多高檔餐廳也都歇業(yè)了。這在社會(huì)上反應(yīng)也很好。”

喚回“紅軍精神”，盡到委員職責(zé)

徐小巖當(dāng)過兩屆人大代表，今年又將以政協(xié)委員的身份參加兩會(huì)。他表示，在這次兩會(huì)上，他打算提出深入研究“紅軍精神”，弘揚(yáng)紅色文化的建議。

在徐小巖看來，“紅軍精神”不是虛無縹緲的口號(hào)，而是出自自己的切身體會(huì)。今年年初，他去四川阿壩藏區(qū)金川縣考察。紅軍長征時(shí)，曾在那里建立過一年多的蘇維埃政權(quán)。令徐小巖深感震撼的是，數(shù)十年過去了，在當(dāng)?shù)孛癖娦闹?，紅軍依然有著崇高的地位。由于路途遙遠(yuǎn)，徐小巖到當(dāng)?shù)貢r(shí)，天色已晚，但當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)都穿著過節(jié)的藏族民族服裝，一直殷切地等著見徐總指揮的后人。

“這么多年過去了，當(dāng)年支持紅軍創(chuàng)建蘇維埃政權(quán)的那批藏民肯定早就不在了，但紅軍的事跡在民眾之間口口相傳，一代代傳播著這種精神?！毙煨r深受感動(dòng)，他還記得當(dāng)時(shí)在途中遇到塌方，一個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆咏o家里打電話，說他和紅軍的后代在一起，讓家人放心。“那種信任和感情，值得我們反思。一個(gè)政黨在那么艱苦的條件下是怎么贏得民心的？紅軍從川陜出去后，條件那么困難，到了當(dāng)?shù)兀孛裼X得他們來了就是真心為民，就這么一條。這些歷史我想記錄下來，這是我還能做的?！?/p>

在徐小巖看來，要推進(jìn)體制改革、民主化進(jìn)程等問題，就要認(rèn)真地研究歷史。“習(xí)主席在今年初的講話中，深刻、全面地闡述了國際共運(yùn)史，指出我們不能搞歷史的虛無主義。”在徐小巖看來，歷史有多面性，需要研究，也需要百家爭鳴，不能“壓著不讓講”。“你不深入研究，不講清歷史的真實(shí)情況，就不能掌握話語權(quán)，就可能使敵對勢力有機(jī)可乘。相反，我們好好研究我黨我軍革命的艱辛歷程，才能講清楚我們?yōu)槭裁醋呱辖裉爝@條道路。研究我們犯了哪些錯(cuò)誤，原因在哪里，才能取信于民?！?（感謝黃埔軍校同學(xué)會(huì)對本采訪的幫助。）