史航

在《巴黎圣母院》序言里，雨果提到圣母院鐘樓的墻上，有人刻下一個詞：“宿命”。這個詞讓我們無法全心全意去謳歌卡西莫多和艾絲美拉達之間的深情，因為，某種比深情更清晰的陰影，籠罩了我們。

我童年看過的一部日本電影里，青年鋼琴家拿這個詞，命名了他尚在構思中的鋼琴曲。那電影叫《砂器》，鋼琴家叫和賀英良，加藤剛飾演。

《砂器》和《人證》像是姊妹篇，都是80年代初譯制，都是躋身上層的男女精英，為了掩蓋貧賤出身而對親人下手。片尾，和賀英良是在演奏會上被捕，八衫恭子是在時裝秀上被捕，都是兩個警察面色凝重從臺下一步步走來，而公眾還在鼓掌。

我當時覺得這倆電影都不如《追捕》酣暢，現(xiàn)在想來，可不，《追捕》對抗的是陰謀，而《砂器》、《人證》對抗的是宿命，對抗的結果是如約而至的絕望和失敗。

但，絕望和絕望不同，我現(xiàn)在確定我更喜歡《砂器》，雖然《人證》有那么凄惶憂傷的《草帽歌》。

我偏愛丹波哲郎飾演的警察今西。面對案情的水落石出，他是最哀矜勿喜的那一個。

麻風病父親本浦千代吉帶著幼子秀夫在鄉(xiāng)野流浪，相依為命，好心警察三木謙一收留秀夫，又送千代吉去治病。兒子思念父親，悄悄溜走，多年之后，改名和賀英良，飛黃騰達，成為著名鋼琴家和政治家的乘龍快婿。老警察找到他，要帶他去看他的生父，但他不能去，他不可以有一個潦倒父親，何況還是麻風病人。耶穌可以去親吻麻風病人，但前大藏大臣的女兒，不會接受來自麻風病人的兒子的吻。

接受警察訊問的女招待，是和賀的粉絲，提到他的《宿命》，她贊嘆：“敢預先公開曲名再創(chuàng)作，也只有他才可以?！?/p>

當然，宿命不僅是一個被公開的曲名。

今西找到風燭殘年的本浦千代吉，給他看青年鋼琴家的風采黑白照，千代吉哀號卻不承認自己認識這青年。

這是父親第一次看到兒子成年的照片。

今西在千代吉身邊找到五十多封信，都是三木謙一寫來的，三木是這世上唯一跟他保持通信的人。這通信持續(xù)了二十四年，三木退職回鄉(xiāng)也還在寫，寫的都是關于秀夫，他一次次一年年告訴千代吉，你兒子一定很有出息，也許，不久，他就一定一定會來看你的。

今西是在案情報告會上念這些信的，或者說是背誦，他背誦到哽咽，然后哭得很肆無忌憚，好像是在一個追悼會上。

和賀在演奏《宿命》，這也是他心中的追悼會。他眼前掠過幻影，那是春天的鄉(xiāng)村，父子倆一次次在櫻花樹下被驅逐，在村口被毆打，在風雨中分享粥飯，暫得平安。還有最后一次見面，白發(fā)蒼蒼的三木怒吼：“我真不明白，去見父親，怎么會毀了你的前程，就算是用繩子套住你的脖子，我也要，把你拉去?！本褪沁@話，讓他起了殺心。

臺下等候的年輕警察吉村，焦躁地問今西：“和賀是想見他父親的吧？”

“當然是的！他正在跟父親相會，他只能在音樂里跟父親相會?！?/p>

我非常感激今西所說的：“當然是的！”我想吉村也會感激，甚至和賀，也會感激。

相會不僅是在此刻。

今西把照片遞給千代吉那一刻，父親已看到兒子，他的哀號，是因為他同時看到了籠罩著兒子的宿命。

宿命才是兇手，他行兇的方式，就是讓你以為，為了保住前程，該犧牲前程之外的一切。