程樹榛
我的故鄉(xiāng)是蘇北大平原上一個古老的村莊,名曰“程家圩”??v貫祖國南北的京杭大運河從我們的村邊流過,滋潤著家鄉(xiāng)的田野;從運河分出的枝杈兒,蛛網(wǎng)般地織出縱橫交錯的水上家園。
從我出生之后,眼前所看到的皆是水光波影。因此,我平生最愛水。在水中游弋戲耍,捕魚捉蝦,成為我少年時代重要的生活內(nèi)容之一。
曾經(jīng)使我興趣最濃的是用“端兜”釣蝦的樂事兒。端兜是我們家鄉(xiāng)一種特有的釣具,是用竹劈做成四角支撐起一塊紗布而成的網(wǎng)狀小兜兒。它結(jié)構(gòu)簡單,成本低廉,是人們最常用的專門捕蝦工具。我之所以對此引發(fā)興趣,主要是由于我的一位本家爺爺?shù)恼T導。
這位爺爺?shù)拿郑以缫淹鼌s了,只記得他有一個綽號叫“二秀才”。其實,他并不是一個真正的秀才,只因為他的哥哥是前清的末代秀才,他排行老二,也就沾上這個光了,人們都這樣稱呼他。一開始,他對此“尊稱”似乎還不大習慣,不愿應(yīng)承,但時間長了,他也就默認了。
這位二秀才爺爺,膝下并無一男半女,老伴兒早就去世,只剩下他一個人棲息在一處百年老屋中,距離我們家不遠。也許是因為年老孤獨吧,他對小孩子特別喜愛。在他的老屋中,經(jīng)常有許多孩子在里邊嬉鬧,其中就有我。他給我們講故事,和我們一塊兒捉迷藏,炒花生、崩苞米花兒給我們吃。有時還專門下田野砍“甜稈兒”給我們咂,就像一家人似的。他雖然比我們大五六十歲,可和我們在一起,卻是那樣親密無間,無拘無束。因此,鄉(xiāng)親們都把他稱作是“老小孩”。而他也高興有此雅號,并以此為樂。
二秀才爺爺酷愛釣魚,尤其是用端兜釣蝦。因為在去他家的孩子中,我是他最喜愛的一個。母親說:“這是老人對你這個缺少疼愛的孩子的憐惜,你要好好尊敬他。”是的,我三歲喪父,只有孤兒寡母相依為命,母親的解釋,應(yīng)是合情合理的。于是,更增加了我對老人的好感,對他格外地親近;老人也就越發(fā)地喜歡我。于是,我便有了單獨和他一同垂釣的“殊榮”。為此,在一年放暑假的時候,他還特意為我做了一個小端兜兒,專門供我假期使用。
釣蝦需要起得很早,方能有所收獲。因此,每天天剛蒙蒙亮,二秀才爺爺便起身了,把端兜兒背上。之后,就來到我們家的后窗下,用手輕輕地敲幾下窗欞,便呼起我的乳名:“小榛兒,該起來了,太陽曬屁股了!”
往往先是我母親聽到了叫聲,于是便輕輕地搖我的身子。那時,我睡意正濃,眼睛都睜不開,怎么舍得起來?可是,我母親早已點上了油燈,把衣服鞋襪找好,便催我道:“快起吧,二秀才爺爺在等你哩!”母親憐惜這位孤苦老人,想盡力滿足他對這點人生樂趣的追求。
釣蝦的樂趣終于趕走了睡意。我強迫自己睜開蒙眬的睡眼,在母親的幫助下穿好衣服。走出室外一看,二秀才爺爺正蹲在墻角下,用長長的旱煙袋抽煙呢!通紅的火光,在黎明的暗影里,閃爍發(fā)亮。
老頭完全是一副釣叟的打扮:頭戴一頂破舊的斗笠,身披一件自編的蓑衣,褲腿兒卷得高高的,赤著一雙發(fā)皺的腳板??匆娢易叱鰜恚瑵M臉皺紋頓時笑開了花,急忙牽著我的小手,連聲說:“快走吧!晚了蝦兒都沉水底兒了?!?/p>
隨即向村西邊的池塘走去。池塘離我們家不遠,約有半里路,因此很快便走到了。正是晨光熹微的時候,天上的星星還在眨著眼睛。不知是誰家的公雞開始了第一聲啼叫,此后便此起彼伏地呼應(yīng)起來,響成一片。
我們來到了池塘邊。池塘很大,是我們程氏家族為蓋房子、墊宅院取土而挖成的。四周種植柳樹,長長的柳枝低垂下來,像姑娘的發(fā)絲兒。池塘的周圍,是密密叢叢的蘆葦,生長得郁郁蔥蔥,枝葉繁茂;蘆花兒一簇簇、一團團,如同晨霧在繚繞;徐徐的涼風兒吹了過來,蘆蕩發(fā)出悅耳的嘩嘩聲。
二秀才爺爺把我領(lǐng)到蘆蕩深處,選擇一塊平坦的池岸坐了下來。他首先把自己的端兜兒張開,在底部撒上作為魚餌的香料,然后輕輕地把它放入水中,同時在端兜底下放一方石塊,讓它自己慢慢地沉入水下。老頭又把長長的木柄搭在岸邊,別在一棵老樹根上。安排妥當之后,他便來照顧我了。一邊教我如何放香料,一邊把著我的手依照前法兒把端兜沉下水去。等到這一切全部做好之后,他便從煙包里抽出煙袋兒,慢慢地將煙葉塞滿煙袋鍋兒,有滋有味地抽起來。煙癮過足之后,便和我有一搭沒一搭地說話兒。他問我答,沒什么成套的嗑兒,多半是經(jīng)常嘮的幾句家常話兒。一般他總是愛這樣問:“爺爺喜歡你,你喜歡爺爺嗎?”我照例回答:“喜歡!”“咱們釣的這些蝦魚好吃嗎?”“好吃!”“誰給你做的?”“我娘!”“跟我出來釣魚,你娘放心嗎?”“放心!”“那就好,那就好!”他滿意地連連點頭。
之后,他便高興地哼起小曲兒來了,咿咿唔唔的,我聽不清楚,也聽不大懂。不過,隱隱約約地我還能記上幾句:
高高山上一棵槐,
槐樹底下搭戲臺,
光搭臺子不唱戲,
單等小二姐下場來……
我知道這戲文的來路。每年過春節(jié)的時光,村上總要演社戲,其中有這么一出:一個先上場的英俊后生,一邊唱著一邊跳著,嘴里唱的就是這么幾句,而后一個花枝招展的姑娘走上臺來和他對唱。據(jù)說,老爺爺年輕的時候,是我們村里演社戲的積極分子,經(jīng)常扮演那個英俊后生的角色。
二秀才爺爺哼得很有味道,搖頭晃腦,抑揚頓挫,似乎又進入當年的角色。哼完之后,便朝著我輕聲一笑:“好,到時候了,端兜兒吧!”
他先用力把端兜兒扳到水面上來,隨后又慢慢拉到岸邊。我也學著他的動作,吃力地扳起端兜兒往岸邊拽。浮到水面后,只見兜兒內(nèi)拇指大的小蝦兒,活蹦亂跳地撒歡兒;間或還有一二只白花花的小魚兒,在兜兒底下鉆來鉆去地打滾兒。我趕快拿起事先準備好的竹笊籬,把魚蝦舀起來,倒入小魚簍中。之后,又按照原來的方法再把端兜放入水底。這些動作都是二秀才爺爺教給我的,現(xiàn)在,我已經(jīng)學會了,不用老頭示范幫忙了,完全“自力更生”地解決問題。一見如此,老頭滿意地笑了,高興地說:“對,就這么著?!?/p>
大約過了一個多小時,我們先后扳起了十來次端兜兒,小小魚簍被魚蝦填滿了一多半,它們擠擠扎扎地在簍內(nèi)撲騰著、喧鬧著,煞是可愛。二秀才爺爺瞇著眼睛,望著歡鬧的小魚兒,兀自樂滋滋的……
此時,天色已經(jīng)亮了起來。天上的星星不見了,天邊隱現(xiàn)出淡淡的紅光,這紅光越來越濃,最后變成千萬條金線,把旭日從遙遠的地平線下拉了起來。于是,天地間一派通紅,水面上也像鍍上了一層金,叢叢蘆花閃閃爍爍,發(fā)著亮光兒,好看極了!這時,便見二秀才爺爺忘情地怔怔望著宇宙的一切,臉上充盈著心滿意足的笑紋。隨后,又朝著蘆蕩深處大聲號了幾嗓子,即向我親切地命令道:“小家伙,咱們該回去了!”
說罷,便從水中拉出端兜兒,用力抖了抖水珠兒,扛起來放在肩上,另一只手拎起魚簍兒。我亦步亦趨學著他的動作,緊隨著他走出蘆蕩,往村里走去??煲叩轿壹议T口時,他停下了腳步,轉(zhuǎn)臉向他身后的我說:
“過來,把你的魚簍打開。”
我不解地望著他,但順從地揭開魚簍的網(wǎng)蓋。只見老頭突然將他的魚簍倒扣在我的魚簍上。我連忙制止他說:“爺爺,你,別……”
“拿回去吧,你們寡婦失業(yè)的,過日子艱難!”說罷,頭也不回地向他的老屋走去……
幾乎每天都是這樣,一連兩個月。直到秋天悄悄地來了,樹葉落了,蘆葦收割了,天氣漸漸轉(zhuǎn)涼了,我們學校開學了,才停止垂釣。
暑期過后,我由本村的初小三年級跳升入高小五年級,轉(zhuǎn)到乾坤寺完全小學上學。這個學校是憑借一所古老的廟宇興建的,這個廟宇就叫作乾坤寺。據(jù)說它是明代正德年間建造的,有數(shù)百年歷史了,非常宏偉寬敞。當時因為是戰(zhàn)亂時期,地方?jīng)]有錢興建新的校舍,所以便就地取材了。人們把殿宇中的神仙們請了出去,集中在一間大殿里,其他的殿堂當作學生的教室和老師的辦公場所。學校離我們家較遠,約有六七華里,我每天上學都要穿過一片田野,越過一道小河,方可到達學校。因此,每天都起得很早,吃罷早飯,方才動身。平日都是由母親送我到村口,直到我走得很遠了,她才踅回家去。
不久冬天到了,天氣逐漸寒冷起來。就在一天早晨,我上學碰上了難題。在此前一天,刺骨的寒風一直刮個不停,樹上的殘枝敗葉都被刮了下來,那呼嘯的吼聲,從窗欞的縫隙吹入室內(nèi),嚇得我很久未能入睡。可第二天早上開門一看,眼前竟是一片銀色的世界。皚皚白雪,鋪天蓋地;參差的房舍如瓊樓玉宇,干枯的樹木枝條上,都著上銀色的樹掛;廣袤的田野,更是銀裝素裹。有生以來從未見到如此景象,頓時,我覺得進入一個神話天地。面對如此大雪,母親怕我摔倒在雪窩里,出危險,不想讓我上學了??墒?,我卻執(zhí)意要去,因為我是跳級,底子淺,不敢耽誤功課;而且我還很要強,不愿落在別人后邊。母親拗不過我,只好用厚厚的棉衣把我包得嚴嚴實實的,準備親自送我去學校。但是,我說什么也不讓母親送我。因為母親生在封建舊社會,從小就纏足,平日走路都很困難,現(xiàn)在是又要踏著層層冰雪,那怎么能成?因此,我就千方百計阻攔母親。就在我們母子倆爭執(zhí)不下的時候,突然從旁邊閃過一位老人,前來解了圍。他就是那位在暑假里經(jīng)常和我一起釣蝦的二秀才爺爺。只見他仍然身披那件舊蓑衣,頭戴那頂老斗笠,腳踏一雙深靿的棉窩子,手里拿著一根長長的釣竿。他笑著對我母親說:“你們娘兒倆別爭辯了,我送榛兒去學校?!?/p>
我母親連忙說:“你老人家這么大年紀,怎么好……”
老爺爺笑了笑說:“沒事!我正要到他們學校旁邊的小河去釣魚呢,順路帶著你兒子。”老頭還幽默地補了一句:“放心,我不會把他丟在雪窟里不管的?!?/p>
我母親當然知道,老人家平日是喜歡我、愛護我的,哪會信不過他?隨即向我說道:“就讓爺爺帶你去上學吧,路上別淘氣!”
然后,老爺爺就領(lǐng)著我邁開大步向村外的乾坤寺方向走去。
走出村莊,我的精神為之一振,只覺眼界更加開闊,白雪更加眩目耀眼,四處杳無人跡、闃無聲息,連飛鳥都不知躲到什么地方去了。大地出奇地靜。勞累一天的風婆婆,也安安靜靜地在遠處休息,樹梢兒連動都不動。因此,白雪均勻地鋪在大地上如銀毯一般伸展,雪掛牢牢地懸在枝干和枝頭。我目不暇接地走著、望著,小小心靈,被這純白無瑕的世界凈化著……
老人攜著我的手踏著厚厚的積雪,一邊嘮著嗑,一邊奮力前進,有幾次我差點滑倒了,幸虧老人用那蒼勁的老手把我扶正,繼續(xù)前行。不多一會兒便來到我們學校門口小河邊的石橋旁了。老爺爺對我說:“你快進學校準備上課吧,我去釣魚了?!比缓筠D(zhuǎn)頭向河邊走去。
但是,我沒有立即走進學校,而是站在校門口望著老人。不一會兒,一個新的景象映入我的眼簾。在長長的小河拐彎處,停放著一只小船,船上有一個老人,身穿蓑衣,手持長竿,站在雪鋪的小甲板上,全神凝注釣竿,一動不動,儼如一尊雕像,他就是我的二秀才爺爺。這個生動的景象不由得令我心頭一動。恰好這時上課鈴聲響了,我連忙走進教室。
隨之,老師也進來了,這一節(jié)是作文課。老師沒有多說話,只在黑板上寫了一個大大的“雪”字,然后便說:“今天我們作文的題目就是這個字,你們?nèi)プ霭?!?/p>
這完全符合我的心意。我立即拿起筆,略加思索,便在作文簿上奮筆疾書起來。剛剛看到過的畫面,如電影鏡頭般在我腦海的那個特定的屏幕上不斷地展現(xiàn)著,特別是老爺爺獨立河岸垂釣的情景,從我的腦中沖出,流入我的筆下,潑灑在作文本上,我似乎在描繪一幅風景畫。
我酣暢淋漓,一揮而就,當場交卷。
老師正端坐在講臺上,我交完卷后,他立即展卷評閱。過了不久,他便站了起來,滿面春風,眼含笑意,徑直走到我的課桌前,連聲說道:“這篇作文寫得好!較前大有進步,出我意外。”
隨后,又迫不及待地當著全班同學的面,誦讀了我的作文,其欣喜之情,溢于言表。同時,他還引用了唐朝詩人柳宗元的詠雪詩《江雪》,來贊揚我的作文所具有的詩情畫意。說著、說著便搖頭晃腦地高聲吟哦起來:
千山鳥飛絕,
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,
獨釣寒江雪。
吟罷,他又再三向同學們叮囑道:“請大家品評一下,這首詩和這篇作文的意境何其相似!當然,作文是不能和柳詩相比的,但,我說的是‘意境,這是為文之本啊!”聽了老師的話,我也在暗自得意:正是這首詩觸發(fā)了我作文的靈思??!
課后,老師又再三鼓勵我,要在這方面多下功夫:“你前邊的路是廣闊的,后生可畏,望好自為之?!?/p>
老師的勉勵,使我受到很大的鼓舞。當時,我不禁想到:這個成績是二秀才爺爺贈給我的。