阿里克斯·佩里

“一覺醒來又是一個幸福寧靜的早晨，不是每個人都能如此幸運。讓我們大聲吶喊，反對強暴！”2013年情人節(jié)的前四天，南非名模瑞瓦·斯廷坎普在推特上發(fā)了這條消息，表達(dá)對南非女性遭受暴力侵害的憤慨。豈料，這段話再次印證了世事的難料。

情人節(jié)當(dāng)天，26歲的奧斯卡·皮斯托瑞斯在比勒陀利亞家中的浴室槍殺了29歲的女友瑞瓦·斯廷坎普，瑞瓦的頭部、肘部和臀部中彈。皮斯托瑞斯在2012年代表南非參加了倫敦奧運會和殘奧會兩大短跑比賽，素有“刀鋒戰(zhàn)士”之稱。

皮斯托瑞斯與女友從2012年11月開始約會。從瑞瓦的微博可以看出，他們過著南非白人上流社會的奢華生活。19年前，南非廢除了種族隔離制度，嚴(yán)酷制裁也宣告結(jié)束，南非民眾的生活比以往好了很多。然而，諷刺的是，微博號召消除女性遭受暴力對待的倡導(dǎo)者本人卻遭遇暴力槍殺。為何槍支暴力在南非頻頻發(fā)生？為何針對女性的暴力如此普遍？皮斯托瑞斯為何要殺死斯廷坎普？究竟是謀殺還是誤殺？

為了弄清皮斯托瑞斯和斯廷坎普之間的是非糾葛，弄懂南非復(fù)雜的社會狀況，不妨先了解一下這對夫婦經(jīng)常去的度假城市開普敦，這里無疑是全世界最美麗的城市之一。開普敦的市中心范圍占整個城市的一半以上，居住的人口卻只有總?cè)丝诘囊恍〔糠?。該?50萬人口中的200萬人住在城東的鐵皮屋或木棚里。在開普敦，人的等級是以海拔高度來劃分的，離山越遠(yuǎn)，則意味著地位越低，生活越窮，皮膚越黑。除塞舌爾、科摩羅群島和納米比亞外，南非是世界上最不公正的國家。鮮明的等級分化是南非暴力犯罪肆虐的原因之一，而開普敦的謀殺案比首都約翰內(nèi)斯堡要多。

2011年，聯(lián)合國毒品與犯罪問題辦公室統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，南非的謀殺案發(fā)案率在世界上排名第十，強奸案頻發(fā)。對東開普省農(nóng)村的兩次調(diào)查發(fā)現(xiàn)：27.6%的當(dāng)?shù)啬腥顺姓J(rèn)實施過強奸，強奸對象中46.3%的受害者在16歲以下，22.9%在11歲以下，9.4%的受害者不到6歲；其中，相當(dāng)一部分案件發(fā)生在家庭內(nèi)部。

與同類國家相比，南非暴力犯罪現(xiàn)象尤為突出，不在于社會的不平等或性本能，這兩點原是高犯罪率地區(qū)的共性，而在于南非暴力犯罪現(xiàn)象太過普遍。世界十大暴力犯罪國家，除委內(nèi)瑞拉外，其他均是非洲小國、中美洲國家和加勒比海國家。人口密集、地域狹窄是暴力犯罪的誘因。南非則比較例外，有著兩倍于法國或德克薩斯州的土地面積，卻以暴力橫行而聞名。

1976年，南非索維托發(fā)生暴動反對種族隔離，全南非的貧窮黑人市鎮(zhèn)響應(yīng)起來。2008年，喬尼·斯坦伯格出版了《淡藍(lán)》一書，為了寫這本書，他與南非警察一道巡邏了350個小時。他把警察與罪犯的關(guān)系描述為部分“協(xié)商解決”，部分“精心設(shè)計”的街頭鬧?。ㄗ锓冈谇懊嫣?，警察則半真半假地在后面追）。他的觀點是，民眾認(rèn)可的執(zhí)法才是真正的執(zhí)法，但在南非，已經(jīng)有兩代人完全不認(rèn)可警察的工作。

南非民眾為何對政府缺乏信任？就黑人而言，他們歷來如此；對于全體南非人，特別是白人來說，不信任源于當(dāng)權(quán)者非國大（南非非洲人國民大會，為南非目前的執(zhí)政黨）成員的貪腐犯罪，政府官員的丑聞不斷。南非大約十分之一的GDP，約500億美元，因貪污犯罪而流失。過去兩任警界高層均因貪污被免職。去年，在東南部的德班市，打擊有組織犯罪科的30名精英警員全部停職，被指控116項罪名，包括盜竊、敲詐及28宗謀殺。皮斯托瑞斯案最初的負(fù)責(zé)人，準(zhǔn)尉希爾頓·博塔警官在參與調(diào)查后不久即被調(diào)走，面臨著七起謀殺未遂案的指控。最讓人難以接受的是，非國大成員為了謀利，常利用職權(quán)使社會的不公正進(jìn)一步加大；一旦謀殺級別被故意降低，則意味著怨恨及暴力將永無休止。

政府的不作為令南非民眾不得不直面暴力，久而久之，就形成了現(xiàn)在的局面。2011年，南非私人保安公司員工達(dá)41.1萬人，是全國警察的兩倍多。在小城鎮(zhèn)，私人保安行兇的現(xiàn)象比比皆是。為此，南非民眾紛紛建起了私人“安全區(qū)”。波爾人的祖先，也就是19世紀(jì)定居在南非的荷蘭人，形成了自己獨特的御險措施。他們用馬車圍成一個難以穿越的防御性車陣，形成安全區(qū)。在1838年的血河戰(zhàn)役中，470名荷蘭人利用車陣殺死了3000名土著祖魯武士，荷蘭人只有三人受了輕傷。21世紀(jì)的安全區(qū)是高墻隔開的房屋群，配有帶刺鐵絲網(wǎng)，電柵欄，移動探測器，保安等安全措施。安全區(qū)是私有、獨立和排外的。皮斯托瑞斯的家在比勒陀利亞銀色森林區(qū)，房子圍有2.5米高的通電安全墻，有保安值守，是全國最安全的社區(qū)之一，但是皮斯托瑞斯依然覺得不安全。

暴力犯罪雖然給南非社會罩上一層陰霾，體育卻給南非民眾帶來了榮譽和夢想。1995年，南非種族隔離剛剛結(jié)束，當(dāng)時的社會局勢仍頗為緊張，首位黑人總統(tǒng)納爾遜·曼德拉鼓勵人們從事波爾人熱愛的運動——橄欖球，并在國家隊奪得橄欖球世界杯后歡呼祝賀，增添了國家的凝聚力。2011年，他的非國大繼任者向全世界發(fā)出訊息：非洲業(yè)已成為新興市場，足球世界杯期間商機無限。

皮斯托瑞斯在南非的影響深遠(yuǎn)。他克服了先天不足，為南非贏得了榮譽，被視作民族英雄。英國《衛(wèi)報》的黑人評論員賈斯緹斯·馬拉拉寫道：“我們崇拜他，我們南非人看著他奔跑，都為他吶喊助威。”

皮斯托瑞斯因槍殺女友被捕，南非夢驟然破碎。他對槍殺斯廷坎普供認(rèn)不諱，但是辯稱，這是特定社會背景下的合理行為。他的辯護(hù)律師巴里·洛克斯在法庭陳述時，提到他回憶情人節(jié)的情形，“她（斯廷坎普）在練瑜伽，我躺在床上看電視，假腿已經(jīng)卸下。盡管我們只相識了幾個月，但我們深深相愛。她運動完后送給我一件情人節(jié)禮物，我答應(yīng)第二天打開?！逼に雇腥鹚垢嬖V記者，他從沒有睡過安穩(wěn)覺，對南非的治安狀況充滿疑慮?！拔沂艿竭^死亡威脅，遭遇過暴力侵犯，還曾經(jīng)失竊過，所以才會把9毫米口徑的魯格槍放在床下。”

在曼德拉和非國大推翻種族隔離19年后的今天，南非人民依然在斗爭著。種族隔離使得犯罪和不信任不斷升級。如今已接近其發(fā)展的極限：瓦解。南非的瓦解處處存在，非國大的敵對黨在分崩離析，地方政客在大街上互相射殺；現(xiàn)任總統(tǒng)雅各布·祖馬的家鄉(xiāng)夸祖魯納塔爾省，過去兩年里發(fā)生了40起政治暗殺；去年8月，馬里卡納鉑金礦兩大工會發(fā)生權(quán)力斗爭，警察射殺了34名礦工，此后引發(fā)了一連串勞工暴動，南非經(jīng)濟(jì)受到波及；小城鎮(zhèn)的南非黑人打殺津巴布韋人、索馬里人和剛果人；在白人圈子里，波爾人和英國后裔相互排斥，其矛盾可以追溯到1889-1902年間發(fā)生的波爾戰(zhàn)爭。

種族隔離后的第一年，諾貝爾和平獎得主圖圖大主教曾經(jīng)說過，“彩虹之國”（南非的別稱）的各種膚色很難形成和諧統(tǒng)一的彩虹。無論是富人的最新科技防御系統(tǒng)，還是窮人的薄錫板或浮木圍欄，都說明南非民眾間存在著嚴(yán)重的隔閡與分裂。

盡管皮斯托瑞斯受到了很多追捧，與大眾的隔離依然左右著他，他身上時常會出現(xiàn)一些不合拍的事情。在他的保釋聽證會上，斯廷坎普的好友薩曼莎說，斯廷坎普曾經(jīng)對她說，自己和皮斯托瑞斯一起走時，他有時會突然走得飛快。斯廷坎普的室友還告訴記者，皮斯托瑞斯是一個固執(zhí)的追求者，對于斯廷坎普的追求已達(dá)到騷擾的地步。檢察官杰莉·奈爾在總結(jié)性發(fā)言中說道，皮斯托瑞斯有一次在餐館里開槍，勸說朋友替其頂罪。

經(jīng)過各方的共同努力，南非沒有四分五裂，內(nèi)心惶恐脆弱、躲在安全區(qū)里的南非人仍在觀望。有關(guān)皮斯托瑞斯殺女友案的媒體報道鋪天蓋地，媒體在關(guān)注皮斯托瑞斯案件的同時也挖掘出很多類似的案子，已經(jīng)有人開始把這些案件同暴力死亡相關(guān)聯(lián)。2月21日，有報道稱，皮斯托瑞斯的哥哥卡爾可能因為致使一名騎摩托車的年輕女性喪生被控告過失殺人；2月24日，主審皮斯托瑞斯的地方法官德斯蒙德·奈爾的堂妹投毒殺死兩個兒子后自殺。

發(fā)生在南非的這些暴力現(xiàn)象意味深遠(yuǎn)。雖然南非的種族和解至今被視作典范，暴力犯罪卻依然令這片土地生靈涂炭，無論南非人如何加強防御，構(gòu)建安全家園，安全對他們來說都是奢望：父奸女、母毒兒，民族英雄殺死偶像明星的悲劇仍在上演。