程相崧

1

張嬸死后還沒過“一七”，張叔就出來擺攤了，這在外人看來，是怎么也說不過去的。

“一七”也就是人死后的頭一個第七天。按照我們這里的說法，人有三魂七魄，死后一年去一魂，七天去一魄，三年魂盡，七滿魄散，所以，我們這里有“守七”的習(xí)俗。親人死后，在這七七四十九天里，死者的親人不能理發(fā)，不能遠(yuǎn)行，亦不能參加喜宴壽宴，經(jīng)營生意買賣。每逢“七日”，親友都要到墳上燒紙祭奠，孝子也要大哭一場?！笆仄摺苯Y(jié)束，稱為“斷七”，“斷七”之后，喪禮才宣告正式結(jié)束。張叔六十來歲的人了，這些道理，他不會不懂?？墒?，張嬸葬下還沒幾天，張叔就推著小車，出來了。

天還沒亮透徹，張叔就又早早地把那輛小推車推到了學(xué)校大門一旁的那塊空地上。二十多年都是這樣，他都有些習(xí)慣了。校門外很冷清，偶爾有騎著自行車的學(xué)生從他身邊飛過去。遠(yuǎn)處呢，也還是一樣。清潔工老李仍然跟平常一樣慢吞吞地掃著地，公交車亮著昏黃的燈光，車上幾乎沒有什么乘客。張叔把車子放下，車把下面的那兩根木頭腿兒便聽話地?fù)卧诹说厣稀Ｋ炀毜貜能囎由夏贸鲆桓K子，把車把固定在一旁的電線桿上。小車上放的東西也還是老樣子，跟張嬸活著的時候一般?？粗蔷袟l的東西，讓人直懷疑張嬸還活著，讓人覺著是張嬸幫著張叔拾掇了這滿滿一小車，讓他及早來占地方，而她一會兒就到。小車上最顯眼的就是一個冰柜，冰柜旁邊摞著幾個紙箱。他把紙箱一個一個擺開，變魔術(shù)似地從里面拿出了一樣一樣的東西：包子、粽子、油餅、煮玉米、夾心面包、真心豆?jié){、蒙牛純奶甚至將軍香煙。粽子、包子和煮玉米都還冒著熱氣，香噴噴的，顯得那么誘人。張叔把它們分門別類放在一個個筐子里，擺到冰柜旁邊。然后，張叔打開冰柜朝里頭看了一眼，重新又蓋上。這會兒還早，賣冰柜里的冷飲和冷食，要到中午頭兒上，至少也得等到十點來鐘學(xué)生們做完課間操的時候。檢查了一遍，他從小車上取下一個馬扎，坐下來，望著校門的方向——似乎又并沒望著什么，只是面朝校門那兒坐著。學(xué)校里這時候還沒有下早操，一會兒下了早操學(xué)生們便會涌出來買東西吃。到那時候，他便要開始忙活了。

不一會兒，其他一些賣早點的攤販們聚攏過來，一家家在校門兩側(cè)安營扎寨。他們比張叔來得晚，而且多少有些心虛，害怕學(xué)校的保安會出來趕他們走。他們知道自己沒法跟張叔比，張叔是學(xué)校的退休職工，年輕的時候，在學(xué)校食堂燒過鍋爐，在辦公室做過通訊員，后來又在保衛(wèi)科看過車子、鎖過樓門。所以，雖說學(xué)校有規(guī)定不讓社會人員在校門兩側(cè)擺攤，但保衛(wèi)科里的門衛(wèi)也拿他沒辦法，只能對他睜一只眼閉一只眼。這樣呢，也就讓其他那些小販沾了光。當(dāng)然，如果學(xué)校承辦啥重要活動，或者舉行啥重要考試，門衛(wèi)們還是會出來攆。把校門外弄得干干凈凈，拉上警戒線，擺上歡迎光臨的牌子，把領(lǐng)導(dǎo)的車迎進(jìn)來。但是，就算是學(xué)校迎接規(guī)范化學(xué)校驗收或有上級領(lǐng)導(dǎo)來檢查，對門口的攤販查得緊的時候，張叔也總能事先得到消息，不至于會被門衛(wèi)沒收了車子去。這些年來，張叔的攤位在門口不但有固定的地點，而且他冰箱的電源也是從門衛(wèi)值班室里扯過來的。有了這樣的條件，他不獨賣早點，還賣零食、冰棍、冷飲，在這兒一呆就是一天。

有一陣子，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)心血來潮，學(xué)外面大城市的模樣，不讓學(xué)生隨意進(jìn)出校門，門口的許多攤販便悻悻地撤走了。最后，只剩下張叔還在堅持。一到下課，學(xué)生們就站在柵欄院墻里面喊“餡餅一個”“豆包兩個”，他就給學(xué)生們送去了。那陣子，他的生意反而更紅火了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)從那兒經(jīng)過，看見了，也沒法說啥。單位的退休職工，生活得也不好，做點小本生意，又沒伸手朝學(xué)校要錢，就隨他去吧。

細(xì)心的人都發(fā)現(xiàn)了，這一陣子，張叔的攤位一連空了好幾天。有些習(xí)慣了來這兒買東西的學(xué)生來了好幾趟，見沒有人，就又回去了。有些不知道內(nèi)情的小販一看他沒出攤，一開始還以為學(xué)校有啥重大活動，又要清理校門兩旁的環(huán)境哩。后來才有人聽說，張叔之所以沒有出攤，是因為張嬸得了重病，病得就要死了。大家平時并沒有看出張嬸有病，因為在從前，張叔站在小車旁張羅著給學(xué)生們拿東西，都是張嬸坐在一邊兒的小馬扎上幫著收錢。張嬸個頭比張叔還要高，雖然頭發(fā)有些花白，但明顯的，她比張叔還年輕幾歲。

這時候，學(xué)校里傳來一陣鈴聲，學(xué)生們散操了。一陣雜亂的腳步聲過后，一群群學(xué)生涌了出來。學(xué)校里當(dāng)然有食堂，但學(xué)生們吃得時間長了，總喜歡出來換換口味。這學(xué)期學(xué)校里管理得比從前嚴(yán)了，再加上內(nèi)部新開了一個超市，出來買東西的學(xué)生們比從前少了許多。從前，張叔張嬸兩個人都忙不過來，現(xiàn)在張叔一個人還有閑著的工夫。這是張嬸入土之后第一次出攤，張叔被一群買東西的學(xué)生圍著，顯得有些疲于應(yīng)付，又顯得有些孤單。

今天出來的學(xué)生似乎并不太多，只來了一兩陣小高潮便散去了。有幾個學(xué)生來買小菜餅，那是張嬸的手藝。將面發(fā)暄了，攤上韭菜、雞蛋、薺菜等等，搟成小餅在油里炸。張叔直到現(xiàn)在都搞不明白，張嬸咋會做那么好吃的小餅。他看得出，許多學(xué)生吃上一回便迷上了，還想吃第二回，第三回。他不知道女人是跟誰學(xué)的，問她，她也說不上來。似乎是天生的，她就會做這東西。現(xiàn)在，張嬸走了，小車上便少了這一樣吃食。這讓張叔有些遺憾，又稍稍有些傷感。當(dāng)然，沒買到的學(xué)生們也有些失望，陪著張叔愁眉苦臉了一回。當(dāng)然，他沒跟學(xué)生說女人已經(jīng)走了，他說，以后還會做。其實，他想過些日子自己試試，看能不能做出女人的滋味兒來。忙活了一陣之后，等到上課鈴響了，學(xué)生們一走，他就又在小馬扎上坐下了。坐了一會兒，緊接著又站了起來。扶著冰柜，目光掠過喧鬧的大街，呆呆地望，順著他的眼光望去，也并沒有什么值得望的東西，所以你也不知道他到底在望著什么。

2

學(xué)校里上了些年紀(jì)的教師都跟張叔相熟，他們都知道，張叔跟張嬸感情很好。

張嬸幾年前查出胃癌之后，張叔便不想讓她再跟著出來賣東西了。在學(xué)校大門口擺攤兒，冬天沒有遮擋，風(fēng)吹得刺骨；夏天雨淋日曬，雖然打著遮陽傘，一陣陣的熱浪也能讓人脫層皮。遇到悶熱天，讓人憋得直喘不過氣來。張嬸一開始也真的在家歇了幾天，可是她總是放心不下張叔一個人出來。東西多，學(xué)生們一下課都涌出來，她怕他一個人忙不過來。她得了病，如果他再累壞了，這個家就沒人支撐了。沒過兩天，她就又跟著張叔去了。張叔攆她回家，她說，你看看，我現(xiàn)在不好好的？張叔生氣地說，你是病人。張嬸就問，病歇能歇好？張叔就拿她沒辦法了。張嬸沒有工作，兒子兒媳也沒有固定收入，另外還有一個女兒在外面上學(xué)。全家人都靠張叔一點退休金和這攤子小買賣過活呢。

早晨的學(xué)生出來得快回去得也快，因為還要趕著進(jìn)去上晨讀課。學(xué)生們都散去之后，太陽便升起一大截子了。這會兒上的是自習(xí)，學(xué)生們讀書，半個小時之后才是上午的第一節(jié)課。這時候，走讀的學(xué)生和住在校外的老師們才開始到校。也有些因為送孩子上學(xué)沒來得及吃飯的老師和因懶床起得晚的走讀生會來買吃的，但這些都是散戶，集中不起來。這時候，張叔就有空閑坐下來歇一歇了。這天，他剛坐了一會兒，就又站起來了。因為他一坐下就想起了張嬸，張嬸平常就是在這條小馬扎上坐著。

他剛剛站起來，便看見一個女人從校門里出來，朝著他走了過來。

這女人五十歲上下，穿著一身運動衣。從她那身打扮和走路的姿勢，可以看出來是到學(xué)校操場晨練去了。這所學(xué)校雖然禁止社會人員隨意出入，可學(xué)校教職工的家屬，卻可以去操場晨練，跑跑步，玩玩單杠什么的，只要不影響學(xué)生就行。這女人張叔認(rèn)識，她是后勤張主任的老婆，名叫月琴。張主任從前也在保衛(wèi)科干過，兩家交往較多。月琴朝張叔招了招手說：“曲名生前安排我那事兒，你是咋想的？”

曲名是張嬸的名字，這名字安在一個女人身上，尤其是安在一個農(nóng)村女人身上，有些怪。剛結(jié)婚的時候，張叔還專門問過女人。張嬸笑著說，那啥，這名字沒啥深奧的含義。爹肚里墨水少，給我取名字的時候難得抓耳撓腮，最后真的不知道怎么取名了，所以就叫了“取名”。安戶口的時候呢，派出所那人又寫白了，就成了曲子的曲。張叔聽了，就啞然笑了。

月琴說的那事兒，張叔是知道的。一提這事兒，他就有些心酸。他沒有想到，在女人死之前，竟然安排給了別人這么件事兒。女人雖然全是好心，可那樣做咋行呢？讓人戳脊梁骨倒是小事兒，關(guān)鍵是對不起死去的女人

“我想……我想過了周年再說?！?/p>

“周年？按曲名生前的意思，百天都不用等?！痹虑僬f：“嫂子安排給我的事兒，完成不了，我心里放不下?！?/p>

“反正，現(xiàn)在還太早，”張叔說，“現(xiàn)在還在一七里呢?！?/p>

“那怕啥？這種事兒，還要看緣分。”月琴盯了他一會兒，伸手拍了拍他的衣襟，“過了周年，你讓我找，我也不一定能找下。現(xiàn)在你不想讓我找，我倒是給你看上一個?！?/p>

“這事兒還是……拖一拖再……”

“收拾利落點兒，我把女方拉來了，一會兒就出來?！?/p>

看來，今天月琴這紅娘是非做不可了。張叔覺得有些哭笑不得。但月琴這么熱情，讓他覺得呢，又不能拒絕。畢竟月琴是女人生前最好的伙伴兒。他覺得如果拒絕，就好像駁了人家面子。他從攤位邊不情愿地走過來，攤開兩臂，朝自己身上看了看，問：

“瞅我這一身，行嗎？”

張叔今天的穿戴似乎跟平常沒啥不同，一條出攤前總要戴在身上的深藍(lán)色圍裙，一件泛黃了的短袖T恤，下身一條還算干凈的淺藍(lán)褲子，腳上一雙咖啡色的皮涼鞋。

月琴朝他上下打量了一番，點了點頭說：“還湊合吧?！比缓笥洲D(zhuǎn)身往學(xué)校里面走，一邊走一邊回頭叮囑張叔說：“等會兒人出來了精神點兒?。　?/p>

張叔笑了笑，沒有回答。

不一會兒，月琴便領(lǐng)著一個女人出來了。女人五十上下，一身素色藍(lán)條紋的運動衣。模樣一般，應(yīng)該比張叔年輕，看上去倒也干凈干練。第一次見面，似乎還有些拘謹(jǐn)，跟月琴手拉著手，兩個人一起朝張叔的小攤兒走來。

“這就是吳嫂！”月琴說。

張叔“哦哦”地點著頭，指指旁邊的小馬扎說：“坐吧！”

吳嫂上下打量了張叔一眼，笑了笑，搖搖頭說：“不啦，你也挺忙的，就不耽誤你生意了！”

“不要緊，這會兒學(xué)生們都去上課了?！?/p>

“那以后再坐吧，”吳嫂似乎很隨意地做著擴(kuò)胸運動，“回去還要給女兒看孩子哩。”

張叔聽了，臉上就有些暗淡，望了小攤一眼，說：“捎上點兒吃的吧？”張叔說著用塑料袋兒裝了兩個粽子遞過來。女人執(zhí)意不收，但拗不過張叔，便接過去了。

月琴跟吳嫂兩個人走了，張叔一上午都有些心不在焉。中午的時候月琴打來電話，說：“女方?jīng)]啥意見，就是她有個女兒，已經(jīng)結(jié)婚。她需要幫女兒家看孩子。她也把這話透給你了。我看你聽了臉色不大好看，可是有意見嗎？”

張叔沒有馬上回答，拿著手機(jī)，發(fā)了一陣子呆，竟然連來買東西的幾個學(xué)生的話他都沒聽見。

月琴就說你考慮考慮吧，反正人是好人，如果錯過，以后怕再遇不到這么合適的了。

3

女人的“一七”到了?！耙黄摺边@天，親友們都到了。張叔領(lǐng)著他們來到女人的新墳上，擺上沙果、馓子、麻花等貢品，晚輩們又哭了一回?？尥曛螅谂藟烆^上燒了紙錢、金珀、金袋子，又看著那黑色的灰屑大蝴蝶一樣飛上天，幾個人便回來了?；貋淼耐砩弦患胰撕攘恕耙黄摺别Q飩，第二天，在外面上學(xué)的女兒便回去上課了。

這天，張叔正在出攤，月琴又趕來了。

“咋樣？”月琴笑著問。

張叔沒有說話。這些天忙壞了，他幾乎還沒來得及把吳嫂的事兒好好想想。上次見面之后，有兩次出攤過程中，吳嫂就來了。來了就幫他招呼生意，手腳也麻利，性格也溫順。他看出來，她想跟他交往下去。如果再過些日子，如果一年之后，不用考慮他也會接受這個女人?？墒乾F(xiàn)在呢，一切似乎太快了，太唐突了，在他還沒有絲毫思想準(zhǔn)備的時候，就來了。

“絕對是個實在人兒，”月琴說：“就是她家里條件也不好！現(xiàn)如今還有給老伴看病時拉下的饑荒！吳嫂是個直性人，悄悄跟我說她找老伴兒沒有啥條件，如果結(jié)婚的話，就要幫忙把她家里那一萬五千塊錢的饑荒給還上。”

聽了這話，張叔半天沒吭一聲。錢，又是錢！他心想，錢他手里倒是有幾個，可那是女人死的時候親戚朋友們隨份子隨的幾個禮錢。如果放在從前女人病著的時候，手里多了這幾個錢，她或許就不會死。想到這一點，張叔心里就難受，想把著這幾個錢兒，誰也不給。當(dāng)然，張叔隨之又想起了兒子。女人剛埋了才十來天，這幾個禮錢，兒子就來問過幾次了。他知道，兒子惦記著這幾個錢哩。每次兒子來問，他都說這錢他計劃好了，將來要派正經(jīng)用場。其實他說那話的時候，也不知道要干啥。只是覺得，這錢是女人用命換來的，不容易，他想抓著它，一分也不花。如果兒子知道他把錢用到一個女人身上，會怎樣笑話他哩？一個老頭子給自己找媳婦，這算啥正經(jīng)用場哩？

這樣想的時候，張叔就想一口回絕了月琴，讓她直接跟人家吳嫂說，自己不想找。為了死去的女人，為了兒子和這個家，他是不能再找了。他都是快當(dāng)爺爺?shù)娜肆?，咋還能為自己張羅著找女人哩？那不是要讓人笑話死嗎？可再想想，月琴說得也對，讓他再找個女的，這是女人死前說的最后一句話，是拉著她最要好的女伴兒，安排下的最后一句話。如果不按曲名說的做，她在那邊兒咋能走得安心呢？曲名臨死的時候，那話說得急切，緊緊地抓著月琴的手，說妹子，我就一件事兒放不下，就是你哥。我死了，他咋辦呢？我跟你說，我前腳一死，你后腳就給你哥重新張羅一個。當(dāng)時，月琴是哭成了淚人兒，一圈子人也都哭。月琴是狠狠地點了點頭，那邊的手才緩緩松開了。難怪月琴在這事兒上這么上心。

他知道，曲名托付人給他找對象，是怕自己死了，他沒人照顧。其實按理說，咋會哩？他有兒子，有女兒。兒子已經(jīng)成家，女兒也快大學(xué)畢業(yè)了。當(dāng)然，兒子從小就不讓他省心。現(xiàn)在結(jié)了婚，更會算計了。甚至有時候讓人感覺，都奸猾得很。別的不說，就幾天前，吳嫂到小攤來幫忙的時候，不知咋就讓兒子看到了。那天他收攤回到家，吃了晚飯，剛在躺椅上躺下，門外一陣摩托車響，兒子就哼著小調(diào)進(jìn)了屋，同時也把一股酒氣帶進(jìn)了屋里。

“你咋又喝酒了？”他問。

兒子走到屋子中間，從柜子上摸了一支煙點上，坐到電視機(jī)前，說：

“爹有喜事啊，倒問我。”

“放屁！”他聽了不高興了，從躺椅上站起來，“啪”一下閉了電視。

“爹，你都這么大歲數(shù)了，還這么幼稚的？”兒子說：“那婦女是騙你的錢你不知道？”

張叔聽了兒子的話，也來了氣。他原本并沒打算跟吳嫂交往下去，這會兒聽兒子這樣說，卻偏要氣氣兒子，就說道：

“你懂個啥？男人沒個媳婦，讓人家笑話哩！你咋知道你還要找個媳婦？”

兒子沒有想到爹會說出這樣的話來，氣得在屋子里轉(zhuǎn)了個圈兒，嗤嗤地吸著氣，連著冷笑了兩聲。然后想說什么，卻一下子變得口吃了，憋得說不出，就狠狠地朝自己臉上扇了一個耳刮子，發(fā)出一聲干燥的脆響，然后蹦出一句：

“虧你還知道人家笑話！”

張叔悶著頭不說話，緩緩地抽著煙。兒子在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，沉靜了一會兒，情緒也穩(wěn)定了，又往沙發(fā)上坐下，口氣也不那么硬了：

“爹！你急啥？現(xiàn)在老人喪偶，是可以再找一個！我們做晚輩的都理解，不會反對你們的婚姻。尤其是我，更加開明。大家都是男人嘛，有些事兒都理解。找是可以找，你也用不著這么急嘛！”

“不是我急，是你娘急！”張叔的話更加不著調(diào)了。

“你又說混話了！娘急啥？”兒子就又生氣了，騰一下站起來，鼓鼓著胸口，“老糊涂了！錢不錢的倒在其次，你想過沒有？媽還沒過二七，你這樣做，怎么對得起她老人家？讓左鄰右舍們看著會戳咱的脊梁骨哩！”

兒子一邊說一邊朝外走，嘟嘟囔囔騎上摩托車走了。

第二天，張叔剛剛擺上攤子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見兒媳過來了。兒媳嗓門兒很大，沖著張叔道：

“是兒子親還是外人親？幾個錢你捏在手里不給兒子，倒要給一個外面的野女人？你是什么迷了心竅哩？”

“她是個實在人，不是個野女人！”張叔一邊張羅著生意，一邊說。

“娘尸骨未寒，你就又要找老婆！你這叫什么長輩？叫什么爹？我們做晚輩的就是打心眼兒里想尊重你，卻該怎么尊重呢？”

兒媳婦越說越氣，就要蹦著過來抓張叔的老臉，被幾個擺小攤的女人沖上來拉住了。

聽了兒媳的罵，張叔蹲到地上，也羞臊得不行，恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。大家也算從兒媳的叫罵述說中知道了點兒原委。有的勸張叔是該緩緩，有的又勸張叔的兒媳婦好好跟公公說話，不可錯嘴，更不該動手。過了一會兒，兒媳婦總算讓人幫著勸走了。她一走，看熱鬧的人也盡數(shù)散去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都指點著張叔議論。

“張嬸剛?cè)胪?，他咋就忙不迭地張羅起自己的婚事兒來？唉，這事兒讓人寒心啊！”

“從前老兩口兒恩恩愛愛，誰能想到會有這一出兒？”

有的人在背后說得更難聽，狠狠地吐著唾沫，道：

“呸呸！老不死的東西，離了女人的奶頭活不成嗎？”

“是哩！是哩！那種事兒一天不做會死嗎？”

4

女人“五七”的時候，張叔在外面上大學(xué)的女兒回來了，女兒是請了假專門回來的。女兒回來，一來是因為在“守七”中間，“五七”是最重要的一次祭祀，另外，從表情上就能看出，女兒已經(jīng)知道了爹找老伴兒的事。

一家人給張嬸燒了紙，不由得又扯起些死者生前的舊話，說著說著，不知怎么便又提起了張叔找對象的事兒來。

“爹，不是不讓你找，這事兒還太早?！眱鹤诱f：“我也聽老人們說過，只要在人走了，四十九天內(nèi)都算是喪期。你想再找，至少要等斷七之后啊。”

張叔悶著頭，不說話。

“找讓他找，把錢交出來。”兒媳婦說：“花錢找那叫啥本事？”

張叔還是悶著頭，不說話。

“爹，你不顧臉面，我們年輕人還顧哩！”女兒一開口，淚便嘩嘩地落了，“你想想，你這么快就又找老婆，你能對得起俺娘嗎？”

張叔聽著女兒的話，拿干裂的手背朝眼上擦了擦，干澀的眼窩里也有了淚。

是啊，想想女人這輩子跟著他遭的罪，張叔真的感覺對不起她。

張嬸是個農(nóng)村女人，面容姣好，在村里也算是個美人兒吧。那年月吃飽肚子都難，自然是從小沒讀過書，大字不識一個，后來經(jīng)過自學(xué)，才能勉強(qiáng)寫認(rèn)自己的名字。但不知為什么，她對讀書人有著一種發(fā)自內(nèi)心的敬慕。剛剛見面的時候，張嬸就是把張叔當(dāng)成縣一中的先生看待的。其實那時候張叔并不是中學(xué)里的先生，他在縣一中燒鍋爐，當(dāng)時還是個臨時工。相親那天，張叔騙了張嬸，至少說是對張嬸進(jìn)行了不正當(dāng)?shù)陌凳?。這也說明以貌取人是多么錯誤的。那天張叔騎著一輛大金鹿牌的自行車馱著媒婆趕到張嬸家的時候，他穿著筆挺的中山裝，戴著塑膠框框的眼鏡，上衣兜里還插著一桿金光閃閃的鋼筆。

張嬸一眼便看上了文質(zhì)彬彬的張叔。

沒過多長時間，兩個人便正式領(lǐng)了證，結(jié)了婚?；楹髲垕鸩胖榔鋵崗埵宀⒉皇侵袑W(xué)的先生，他也跟自己一樣，大字不識幾個，不但那輛自行車是借來的，包括身上的中山裝、中山裝里的襯衫、腳上的鞋子、鞋子里的襪子和兜里的鋼筆都是找學(xué)校里的老師借來的。

“你是干啥的？”張嬸問。

“鍋爐工。”

張嬸沉默了好大一陣兒，然后抬起頭來問：“燒鍋爐的？是在學(xué)校燒鍋爐不？”

“是！”張叔理直氣壯地回答。

“這一點兒你沒騙俺就成！”張嬸搓著衣角說：“在學(xué)校里燒鍋爐，沒那些先生文化高，你也沾了點兒文化氣兒！以后，你要跟那些先生好好學(xué)習(xí)！”

張叔并不是先生，張叔的先生是假，的。一直到有了兒子，張嬸都沒把這事兒告訴老家的爹娘。直到張嬸攢下錢真的為張叔做了一套中山裝，買了一支鋼筆，回老家探親的時候，張嬸才把這事兒透給了娘。娘望著外間席上坐著吃酒的女婿，驚得一陣子說不出話來，半天才搖著頭說：

“鍋爐工？咋看咋不像……”

張叔開始是臨時工，幾次險些被清退掉，但每次都是有驚無險。后來在學(xué)校干得時間長了，最終成了正式的后勤職工。雖然轉(zhuǎn)正了，但每月的工資卻還是少得可憐。跟那些先生們咋有法兒比哩？為了補(bǔ)貼家用，張嬸什么散活兒都干，在飯店打過零工，去蒜干廠剝過蒜皮兒，后來便跟張叔一起，在學(xué)校門口兒賣起了雜貨。

張嬸到城里來，最大的夢想就是有一套自己的房子。開始的時候?qū)嵭蟹址?，但張叔是臨時工沒有資格。后來張叔轉(zhuǎn)正了，事業(yè)單位又取消了分房制度。后來有一年學(xué)校蓋房，賣給本單位職工優(yōu)惠，張叔張嬸拿出所有的積蓄，買了一套一室一廳的小房子。那時候兒子女兒都大了，四口人住著很擠，盡管這樣，張嬸還是很滿足。

張嬸是在兒子高中下學(xué)的那年查出得了胃癌的。盡管張叔張嬸兩個人勒緊了褲腰帶供兩個孩子上學(xué)，但無奈兒子不爭氣，沒能考上大學(xué)，下學(xué)后整天在家游手好閑。大夫說張嬸的病還處于早期，應(yīng)該及時治療。

“治療啥？不打緊！我住了院，學(xué)校門口兒的小攤誰看昵？”

那時候出來吃飯的學(xué)生們多，張叔張嬸的生意也要比現(xiàn)在要好許多。再加上張叔那時候又沒有完全退休，每天還要在學(xué)校里忙活。張嬸幾乎是一個人照顧著小攤，就更抽不出身來。

有時候，張叔幫著張嬸把車子推回來，然后扶著她一步步走上樓。她躺在破舊的沙發(fā)上，黃色的汗珠子就一滴一滴從額頭上掉下來。

“咱住院吧！”有時候張叔看不過，便忍不住勸她。

“咋能住院哩？眼下閨女上學(xué)用錢，兒子下學(xué)這么長時間，還不眼看就要找對象了？找對象不用錢？”

“跟著我讓你受苦了！”張叔哽咽著說：“我對不住你！”

“說啥呢？”張嬸笑笑說：“我一個農(nóng)村女人，能死在這城市里，死在這房子里，也算滿足了……”

5

張嬸并沒能死在那所房子里。

張嬸的兒子不久便找到了對象，女方是超市的售貨員，對男家沒別的要求，只要求有一套住房。

買肯定是拿不出那么多積蓄來，老兩口兒思前想后沒有辦法。正好那時候女兒考上了大學(xué)，可以到學(xué)校里住校。張嬸就跟張叔商量著把這套一室一廳的老房子拾掇拾掇，給兒子兒媳來住。

“咱往哪兒住哩？”張叔說。

“唉，咱住哪兒不行？”張嬸說，“隨便找個窩兒，租個破房子，對付幾年不就成了？”

“只是……只是人家女方會同意不？”張叔一方面是擔(dān)心未來的兒媳婦不同意，另一方面也是不愿意再折騰老伴兒了。

“我擔(dān)心的也是這一點，人家都能給兒子買套房，咱連個房也買不起，連個窩也不能給兒子！唉！咱這父母當(dāng)?shù)谜媸“?！”張嬸第一次在男人面前唉聲嘆氣，“都是我身體不爭氣，連累了你，連累了孩子們！”

張叔張嬸讓兒子把他們的想法跟未來的兒媳商量了一下，兒媳竟然同意了。

兒子結(jié)婚之后，張叔跟張嬸從外面租了一處地方，住房比較偏遠(yuǎn)，幾乎到了農(nóng)村。但價格便宜，一年才兩千塊。他們還是跟從前一樣在中學(xué)門口擺攤兒，不同的是每天早上想要按時趕到學(xué)校，就得起更早一些。掙了錢，除了每月把生活費打到在外上學(xué)的女兒卡上，老兩口兒還要資助兒子兒媳們一些。兒子沒個正經(jīng)活兒，在兒媳婦面前直不起腰來。兩口子生活有了難處，當(dāng)然心情就不好，經(jīng)常莫名其妙地吵嘴。老兩口給他們些錢，也是為了讓他們和睦一些。

后來，張叔發(fā)現(xiàn)，張嬸的身體是漸漸不支了。早晨拉一趟車子出來，就會累得扶著電線桿子出汗。給學(xué)生們拿東西的時候，也要用一只手項著肚子。

張叔托人給張嬸治病，是瞞著張嬸進(jìn)行的。他不知跑了多少地方，找了多少人，跑成了才回來告訴張嬸：

“孩他娘，你的病能治了！你的病能治了！我請張校長托了教育局的李局長，李局長跟醫(yī)院張專家是連襟。張專家答應(yīng)，手術(shù)可以做，而且可以把治療費降到最低！”

“治啥？這病就治不好，再治也是個死！”

“劉大夫說了，只要不在醫(yī)院里住院養(yǎng)著，治療費用不著幾個錢。再加上我們有熟人，手術(shù)可以不放在要價高得沒邊的手術(shù)室，而是放在臨時急救室！咱少住幾天院，又能省下一筆！回家好好養(yǎng)著還不是一樣？”

“算了算了！”張嬸說：“這病沒救了！”

“咋會沒救？”張叔說：“我說好了，托了人！你咋就又不治了呢？你不想想！兒子還沒有娃娃，有了娃娃還得咱們老兩口給看哩！你身體不好咋行？而且閨女還沒有大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后連個娘都沒有，你說閨女心里會咋樣難受？”

這樣一說，說得張嬸有些淚汪汪的，又拿定了主意積極地治病。遂問道：“那做這個手術(shù)要多少錢才行？”

“人家張專家說了，五千塊就能拿下來！”

“五千？”張嬸張著嘴，半天沒有合上。

給老伴兒做手術(shù)的時候，張叔沒有給孩子們說。他想了想，給兒子兒媳說吧，他知道他們經(jīng)濟(jì)緊張，為了盡孝道，他們能不想著出錢？一出錢，那就自然會讓孩子為難。跟女兒說吧，就更不該了。女兒在外面讀書，又沒有收入，給她說了徒增她的牽掛。就這樣，張嬸連正式的手術(shù)室都沒進(jìn)，手術(shù)竟然在急救室里的臨時手術(shù)臺上就完成了。

手術(shù)完成后張嬸就睡，睡到第二天早上，氣喘吁吁地抓住張叔的手：

“俺院也住了，手術(shù)也做了，就算再死了，也無怨了?！闭f完就落了淚。

手術(shù)后第三天，張嬸就出院了，然后又在家里躺了幾天。那幾天張叔一邊在小攤上忙活，一邊還要抽空回家看看張嬸。張嬸看他太辛苦，沒過兩天就跟著張叔出攤了。

張嬸的刀口還沒有長死，坐不了馬扎，張叔專門給她搬來了一把椅子，椅子上放了軟乎乎的面墊兒。忙過一陣之后，張叔說：

“沒事兒了，我送你回去睡會兒吧?！?/p>

“我不啊，我坐這兒，咱們說說話兒?！?/p>

張嬸似乎精神好了許多，望著張叔，微微笑著。

“你感覺怎么樣？還疼嗎？”張叔說：“張專家說手術(shù)很成功?！?/p>

“不疼了！做了這個手術(shù)，我還要至少活個十年八年的！不然對不起花的那么多錢?。　?/p>

但張嬸只跟著張叔出了兩個星期的攤兒，就站不起來了。學(xué)校門口兒的小攤上又沒了張嬸的影子，張叔也總是行色匆匆，魂不守舍的。

每到吃飯的時候，張叔都從對門飯店里要了點吃喝，帶回去喂給張嬸吃，但張嬸已經(jīng)吃不下多少了。

有一次，張嬸牽著張叔的手說：

“我走了，最放心不下的就是你！”

“我有啥放心不下的？你看我身體這么好，每天都可以出攤兒?！?/p>

“你的身子骨也不行了！我病了還有你來伺候，日后你若是也生出個啥病，可咋辦啊？”

“不是還有咱兒跟咱閨女嗎？怕啥？”

張嬸一聽這話，把頭偏轉(zhuǎn)過去向著床里面，半天沒說話，好大會兒嘆了口氣。

“兒子從前倒還可以，現(xiàn)如今娶了媳婦，當(dāng)不了家兒啦！再說就是能當(dāng)家，他有啥本事養(yǎng)你？他照顧自己還照顧不過來哩！”

“也是！”張叔點頭笑了笑，說：“咱不還有個有本事的閨女嗎？”

“她出門在外，現(xiàn)在也還是上學(xué)，日后誰能知道咋樣？”

張嬸說著身子痛苦地抽搐了一下，咬著牙吸了一會兒涼氣。

張叔忙過去給她擦了擦額頭上的汗。

“我給你說一句話，你依得依，不依也得依！”張嬸說。

“你說吧，啥？”

“我死了之后，你趕緊再找個老婆，要比你年輕的！你找不下，我的心也放不下！”

“你個老東西，準(zhǔn)是老糊涂了！你說啥哩！”張叔羞紅了臉。

“我是說真的！”張嬸說：“但你要看準(zhǔn)了，不要讓人家給騙了！找一個真正能過日子的，真正貼心的人兒！找個比你年輕的，身體好的，好照顧你！”

“你別亂想了！”張叔說。

“你必須依我，不依我死了也閉不下眼！”

6

張嬸“守七”結(jié)束那天，張叔帶著吳嫂上了一次墳。他們故意早去了會兒，沒跟孩子們湊在一塊兒。他給張嬸帶了很多好吃的東西，有三刀、角蜜、傲子，還有吳嫂自己做的炸糕。張叔從喪葬用品店里買了很多冥幣，堆在一起，老高。張叔說，你活著的時候從來沒見過這么多的錢，這回是發(fā)財了。說著，就要用打火機(jī)點。吳嫂卻說，得先把捆扎冥幣的繩子解開，不然燒的時候印上黑印子，那邊人會懷疑是假幣，就花不出去了。

他們就把那一捆捆冥幣解開，堆了好大一堆，燒焚了……

在通紅的火堆邊，張叔朝地上奠了一杯酒，指指一邊的吳嫂說：

“老東西啊！你臨死最放不下的就是我。要我找個會疼人的，能真正過日子的！我的婚事兒了了，你的心也就放下了！人我給你找著了，就在這兒！你看看怎么樣啊……”

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人