莫言

文學(xué)的發(fā)展，繁榮，與文學(xué)獎沒有任何關(guān)系，而要想寫出好作品，首先就應(yīng)該把文學(xué)獎忘掉

諾貝爾文學(xué)獎，在世界上是個話題，在中國尤其是個話題。我印象中從上世紀(jì)80年代開始，每年到了9月底10月初，媒體就要炒作一下。起初，我還愿意接受采訪，認(rèn)真地表達(dá)我對這個問題的看法，但后來，漸漸地成了鬧劇，成了聲討當(dāng)代作家的由頭，成了一個怎么說都會挨罵的問題。那么，誰還來回答有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎的問題，就是十足的傻瓜了。

關(guān)于魯迅拒絕諾貝爾文學(xué)獎提名的事，幾乎是一條抽打當(dāng)代中國作家的鞭子，我輩確實缺少魯迅那么一點骨氣，聽說有人提自己的名而不嚴(yán)詞拒絕甚至心中暗喜，名利之心不滅，確也該抽。但把魯迅等人奉為神明，不把當(dāng)代作家當(dāng)人看，似乎也稍嫌過分。無論怎么說，最近30多年來，中國作家還是在努力地創(chuàng)造著，創(chuàng)造成果也是豐碩的，而這創(chuàng)造的原動力也不是諾貝爾文學(xué)獎。世界上沒有任何一個獎項能有推動一個國家、一個時代的文學(xué)車輪滾滾向前的力量。

我認(rèn)為文學(xué)發(fā)展的最根本的動力是人類追求光明、懼怕黑暗的本性使然，是人類認(rèn)識自我、表現(xiàn)自我的愿望使然。從這個意義上講，文學(xué)的發(fā)展、繁榮，與文學(xué)獎沒有任何關(guān)系，而要想寫出好作品，首先就應(yīng)該把文學(xué)獎忘掉，如果一心想著文學(xué)獎，把得獎當(dāng)成寫作的動力，甚至去揣度評委的口味并試圖改變自己的風(fēng)格，這樣的努力多半是南轅北轍：即小說也沒寫好，評委的目光也沒被吸引。

盡管對諾貝爾文學(xué)獎頂禮膜拜者有之，嗤之以鼻者有之，但它的存在、它的影響，確實也是不容置疑的。讓我與諾貝爾文學(xué)獎產(chǎn)生聯(lián)系的，是1994年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、日本作家大江健三郎先生，他在瑞典皇家學(xué)院的演講中，提到了我的名字。知道這個消息后我確實很高興，但冷靜一想，又知道此事幾同幻影，因為我深知自己的作品，無論從質(zhì)上還是量上都與之相差甚遠(yuǎn)。

諾貝爾文學(xué)獎猶如一面鏡子，照出了世態(tài)人情，也照出了真正的我與被“哈哈鏡”化了的我

在中國，你一旦被封為“最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎”的作家，你的苦日子就來了。如果你想表明對某個問題的看法，你可要小心了，有人會批評你是在用這種方式吸引瑞典學(xué)院的注意。如果你在小說里批評一下社會體制，你注定逃脫不了“向諾貝爾文學(xué)獎獻(xiàn)媚”的大棒?？傊?，你左也不是，右也不是，前也不對，后也錯誤，無論你怎樣躲閃、小心，都脫不了干系，因為你是“最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎”的人。

其實，瑞典學(xué)院那十幾位評委，哪有空閑來關(guān)心這些問題呢。一個真正的作家，又有誰在寫作的時候還想著瑞典學(xué)院呢？廚師做菜，是要考慮食客口味的，但有一些廚師，也只是按照自己的想法來烹調(diào)，你愛吃就吃，不愛吃就算了。作家更應(yīng)如此，不考慮文學(xué)獎評委，不考慮翻譯家，甚至不考慮讀者，有了這樣的態(tài)度，寫出好作品的幾率會大大提高。

世界上的許多事情，總是在你幾乎忘記它的時候悄然而至，諾貝爾文學(xué)獎對于我也是這樣。如果說前幾年我還對諾貝爾文學(xué)獎抱有幾絲幻想，那最近幾年來，盡管關(guān)于我得獎的呼聲越來越高，但我心中自知這事與我，如同擦肩而過的兩顆行星，已漸行漸遠(yuǎn)。因為我心中也有一個“諾貝爾潛規(guī)則”，而我是不符合這個潛規(guī)則的一一這也是我獲獎后引發(fā)爭議的一個重要原因?？梢?，包括我自己在內(nèi)，都對諾貝爾文學(xué)獎存有嚴(yán)重的誤解。

諾貝爾文學(xué)獎首先是文學(xué)獎，然后才是其他。諾貝爾文學(xué)獎最根本的衡量準(zhǔn)則是文學(xué)，然后才有可能是其他因素，諾貝爾文學(xué)獎最根本的意義也就是它的文學(xué)意義而不是其他。在瑞典領(lǐng)獎的那段時間，通過與瑞典學(xué)院院士們和瑞典社會各階層的廣泛接觸，使我更深刻地認(rèn)識到：瑞典學(xué)院從來都是把作家的文學(xué)成就當(dāng)成最重要的標(biāo)準(zhǔn)，至于其他方面，基本上不在他們的考慮范圍之內(nèi)。有關(guān)諾貝爾文學(xué)獎的諸多傳言，基本上都是一廂情愿的虛構(gòu)。

去年8月，西方兩家著名博彩網(wǎng)站公布諾獎賠率，我與日本作家村上春樹先生分列第一和第二，這讓每年晚些時間才發(fā)作的“諾獎綜合征”提前到來，種種傳聞和謠言甚囂塵上，面對這些，我起初心煩意亂，但漸漸地我就明白了，這就是諾貝爾文學(xué)獎被曲解的意義。諾貝爾文學(xué)獎猶如一面鏡子，照出了世態(tài)人情，也照出了真正的我與被“哈哈鏡”化了的我。

去年10月11日北京時間晚7點，名單公布，得獎?wù)呤俏?，我自然很高興。我當(dāng)然知道有少數(shù)人不高興或者是很不高興，這是題中應(yīng)有之意。當(dāng)今恐怕再也不會產(chǎn)生一個讓全世界人都交口稱贊的毫無爭議的諾貝爾文學(xué)獎獲得者。

我當(dāng)然可以發(fā)聲，但如果我處處擺出一副“諾獎”嘴臉，別人即便不厭惡，我自己也會感到害噪

演一個什么樣的角色，這是一個問題，在中國尤其是一個問題。得獎之后，是否要改變自己一貫的行事風(fēng)格，這也是一個問題，甚至是一個難題。

我得獎之后，就有一些親戚朋友來找我，讓我?guī)退麄兊暮⒆诱夜ぷ?，或者讓我?guī)退麄兇蚬偎尽．?dāng)然，也有一些素不相識的人寫信或登門借錢，讓我?guī)椭麄兊膬鹤淤I房子，或者幫他們治病。當(dāng)然，也有一些人希望我用諾獎獲得者的身份發(fā)言，借以改變社會上存在的種種弊端。這些問題，基本上都是兩難選擇。如果我?guī)土怂麄兊拿虬此麄兊囊庠缸隽耸拢麄冏匀粫吲d，但問題是，我?guī)土四愕膬号?，勢必擠掉了別人兒女的機會；我給了你錢，你會感激我，但勢必會讓那些沒達(dá)到目的的人罵我；我利用名聲幫你看病加了塞，但勢必影響了后邊的病人看病。我當(dāng)然可以發(fā)聲，但如果我處處擺出一副“諾獎”嘴臉，別人即便不厭惡，我自己也會感到害臊。

而且，寫作也是一種發(fā)聲，甚至是更重要的發(fā)聲。文章改變不了的現(xiàn)實，難道簡單地說幾句話就能改變嗎？我一向?qū)δ切┌炎约禾e得太高的作家不以為然，以為寫了幾篇小說，寫了幾個劇本、幾首詩歌就高人一等，就可以看病不排隊、坐出租車不付錢，那不但會遭人恥笑，甚至?xí)蝗俗岬帽乔嗄樐[。十幾年前，在蘇州大學(xué)的小說論壇上，我就提出了“不是為老百姓寫作，而是作為老百姓寫作”的觀點，這是針對某些患有自大狂的文人而發(fā)，也是自我提醒和警戒。如果一個作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎，就錯以為自己成了“大人物”，就可以頤指氣使、一言九鼎，那就不僅僅是浮薄而是混賬了。

那么，一個諾貝爾文學(xué)獎獲得者，該不該承擔(dān)比一個普通作家更多的社會責(zé)任？我想，從法理上來講，你無論獲了什么獎，也沒改變你的公民身份，你的獎金也不是從納稅人那里來的，因此，也就沒有承擔(dān)更多社會責(zé)任的義務(wù)。當(dāng)然，如果你樂意利用那點虛名做一些對社會有益的事，自然也是好事，但你如果不樂意做，似乎也沒犯下什么大逆不道的罪行。還有，“善欲人知不是真善”，非要面對著攝像機才肯把錢塞到捐款箱里，這樣的善事，其善也已大打折扣。

我認(rèn)為作家最好的狀態(tài)就是獨往獨來，只有獨往獨來才有可能冷眼旁觀，只有冷眼旁觀才有可能洞察世態(tài)人情，只有洞察世態(tài)人情才可能創(chuàng)作出好的小說或是別的藝術(shù)作品。作為作家，我只想安靜地寫點東西，當(dāng)然，我也會悄悄地做一些有益于社會但與寫作無關(guān)的事。

不管我配不配，我已經(jīng)是一個諾貝爾文學(xué)獎獲得者了。我現(xiàn)在最該做的事是盡快地回到書桌前，寫出好的作品，我認(rèn)為這是一個作家對社會最好的發(fā)言、最好的回報。