瑪格麗特·撒切爾

從幼年時(shí)起，這些正直的品質(zhì)就被慢慢地灌輸進(jìn)了我的頭腦，那就是，不要因?yàn)閯e人不同意或者可能不被人喜歡而改變自己的信念

我對(duì)童年的記憶是一種田園牧歌似的朦朧感覺：陽光穿過菩提樹葉子的間隙照進(jìn)我家的客廳里，我的母親，我的姐姐，或者是在店里干活的某個(gè)人總是在我的身邊，不時(shí)地過來抱抱我，或者給我一塊糖果來哄我安靜下來。家里人常說我小時(shí)候是個(gè)很乖的孩子，我的政敵們恐怕很難相信這一點(diǎn)。但是，我可并沒有降生在一個(gè)風(fēng)平浪靜的家庭里。

羅伯茨家族連續(xù)四代都在北安普敦郡做鞋匠，這個(gè)地區(qū)當(dāng)時(shí)是一個(gè)很大的制鞋業(yè)中心。我的父親原本想做一名教師，但是在他十三歲的時(shí)候就被迫輟學(xué)了，因?yàn)榧依锕┎黄鹚^續(xù)上學(xué)。

我的父親換過很多工作，但我想大多數(shù)可能都是在食品雜貨店里打工。直到1913年，他才在格蘭瑟姆當(dāng)上了一家食品雜貨店的經(jīng)理。后來他通過抵押貸款在北帕拉德盤下了一間屬于自己的店面，并在這間店面的樓上安了家?！皹窍碌昝鏄巧霞摇钡纳羁刹皇怯眠@一句話就能概括的，有過這種經(jīng)歷的人都知道，這種生活方式可是獨(dú)具特色。首先一點(diǎn)，你一天到晚都在上班。不管是在夜里的任何時(shí)間，還是在周末，只要人們的咸肉、糖、黃油或是雞蛋吃完了，他們就會(huì)來敲你的門。我們家人都清楚，我們是靠為顧客提供服務(wù)來謀生的，所以抱怨是沒有用的——因此也沒有人抱怨。

我們家是一個(gè)踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、篤信宗教的家庭。父母親都是虔誠(chéng)的衛(wèi)理公會(huì)派教徒。實(shí)際上，我父親在格蘭瑟姆及其方圓附近還是一個(gè)不擔(dān)任神職的傳教士。他是一個(gè)很有號(hào)召力的傳教士，他的布道包含很多知識(shí)性的內(nèi)容。我們的生活都是圍繞衛(wèi)理公會(huì)教展開的。星期天上午十一點(diǎn)，全家都要去教堂做早禮拜。當(dāng)我對(duì)父親說我也想像朋友們那樣可以不去教堂而是出去散散步的時(shí)候，父親就會(huì)回答說：“永遠(yuǎn)不要只因?yàn)閯e人這么做，你也要這么做。”

事實(shí)上，這是他最常說的口頭禪之一——當(dāng)我提出想學(xué)跳舞時(shí)，或者有時(shí)當(dāng)我提出想去看電影或外出到某個(gè)地方去玩時(shí)，他就會(huì)這么說。從幼年時(shí)起，這些正直的品質(zhì)就被慢慢地灌輸進(jìn)了我的頭腦，那就是，不要因?yàn)閯e人不同意或者可能不被人喜歡而改變自己的信念。

我的閱讀所涉貓的范圍很可能比班上的多數(shù)同學(xué)要寬得多，毫無疑問，這也是受到了我父親的影響

1936年，在我十一歲的時(shí)候，我得到了一本《畢比年刊》。這本年刊是我最為珍貴的物品之一。我從中學(xué)到了一些詩(shī)歌，直到現(xiàn)在我在發(fā)表即席講話時(shí)還時(shí)常引用，因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了我在成長(zhǎng)過程中的許多感受。

在上小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，我第一次讀到吉卜林的作品時(shí)，就對(duì)他的詩(shī)歌和小說著了迷，常常要求父母給我買一本吉卜林的書作為圣誕禮物。他的詩(shī)歌通俗易懂，能夠讓兒童了解一個(gè)更廣闊的世界——實(shí)際上是帶他們進(jìn)入許多更廣闊的世界——包括大英帝國(guó)、人們的工作、英國(guó)的歷史以及動(dòng)物王國(guó)。到這時(shí)，我的閱讀所涉獵的范圍很可能比班上的多數(shù)同學(xué)要寬得多，毫無疑問，這也是受到了我父親的影響。

我父親十三歲就輟學(xué)了，所以他下決心要在我身上加以補(bǔ)償，于是便支持我抓住每一個(gè)受教育的機(jī)會(huì)。諾丁漢大學(xué)定期在格蘭瑟姆舉行有關(guān)時(shí)事和國(guó)際問題的“擴(kuò)展講座，我們倆就一起去聽。講座結(jié)束后會(huì)留一段時(shí)間讓聽眾提問，我和其他人總是踴躍參加。

父親是自學(xué)成才的，非常喜歡閱讀，經(jīng)常與我討論我在學(xué)校里學(xué)到的東西。有一次，他發(fā)現(xiàn)我居然不知道沃爾特·惠特曼的詩(shī)，就立即給我補(bǔ)課。直到現(xiàn)在，惠特曼仍然是我最喜歡的作家之一。

父親還鼓勵(lì)我讀一些古典作品，如勃朗特和簡(jiǎn)·奧斯汀的作品，當(dāng)然還有狄更斯的作品：狄更斯的《雙城記》有很強(qiáng)的政治性，也是我最喜歡的。我父親那時(shí)還訂了一份名叫《希伯特》的哲學(xué)雜志，盡管我努力了，但仍然很難讀下去。

許多年以后，當(dāng)類似的情況發(fā)生在我身上的時(shí)候，我也以父親為榜樣，努力效仿他當(dāng)年退出公眾生活的方式

當(dāng)我還是個(gè)正在上學(xué)的女孩時(shí)，我和父親主要的共同興趣也許是對(duì)政治公眾事務(wù)方面的知識(shí)的渴望了。我想，那時(shí)我們家的消息要比其他家庭更靈通一些吧。我們每天都閱讀《每日電訊報(bào)》，每周都閱讀衛(wèi)理公會(huì)的《循道紀(jì)錄報(bào)》《畫報(bào)》《約翰·奧倫敦周刊》。小時(shí)候我們還訂閱《兒童報(bào)》，有時(shí)我們也看看《泰晤士報(bào)》。

后來有一天，父親買回了我們家的第一臺(tái)無線電收音機(jī)，是飛利浦牌的。我知道父親買收音機(jī)的打算，我非常激動(dòng)，幾乎是一路小跑地從學(xué)?；氐郊依?。它沒有讓我失望，它改變了我們的生活。自從有了收音機(jī)，我們就可以聽新聞了。

在戰(zhàn)爭(zhēng)（第二次世界大戰(zhàn)——編者注）期間，在每個(gè)星期日的九點(diǎn)鐘新聞之后，還有一個(gè)“播后結(jié)束語”欄目。這是一個(gè)短小的緊跟時(shí)事的專題談話節(jié)目，經(jīng)常由J·B·普利斯特利主講，他具有一種獨(dú)一無二的才能，能夠把左翼的觀點(diǎn)闡述得非常嚴(yán)謹(jǐn)而又切合實(shí)際，聽起來像是北部的樸素哲理。

像格蘭瑟姆小鎮(zhèn)上其他主要的商人一樣，我父親是扶輪社的會(huì)員。扶輪社信奉“服務(wù)至上”，這一點(diǎn)父親也一直銘記在心。他在扶輪社的活動(dòng)中經(jīng)常發(fā)表有說服力的演講，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙也經(jīng)常對(duì)他的演講進(jìn)行長(zhǎng)篇報(bào)道。

我父親先后擔(dān)任鎮(zhèn)議員、鎮(zhèn)財(cái)政委員會(huì)的主席、參事，最后在1945至1946年間還當(dāng)了鎮(zhèn)長(zhǎng)。因此，鎮(zhèn)上的事務(wù)我知道得很多，也知道那些相關(guān)的人。參與政治事務(wù)是公民的一項(xiàng)義務(wù)，而政黨的重要性則排在第二位。

我父親也明白，政治也是有局限性的，他的這種洞察力在政治家里面真是太少見了。把他的政治觀點(diǎn)描述為“老式的自由主義者”也許最恰當(dāng)不過了。人要有責(zé)任感，這是他信奉的格言；維持良好的財(cái)政狀況，這是他一直追求的目標(biāo)。他非常推崇約翰·斯圖爾特·穆勒（英國(guó)哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家——編者注）的著作《論自由》。在我的記憶中，他從來都是一個(gè)堅(jiān)定的保守黨人。

我還記得1952年選舉中那讓人傷心的一天。當(dāng)時(shí)工黨在政務(wù)會(huì)選舉中獲勝，而父親參選參事失敗了。我沒有忘記他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)出的尊嚴(yán)和高貴。政務(wù)會(huì)選舉投票結(jié)束后，他站起來說道：“這些象征榮譽(yù)的長(zhǎng)袍我已經(jīng)穿了將近九年了，現(xiàn)在，當(dāng)我脫下它們時(shí)，我仍然相信它們代表的榮譽(yù)?！?/p>

后來，在收到幾百封來自朋友、盟友、甚至老對(duì)手給父親的信之后，他發(fā)表了一個(gè)聲明說：“盡管我落選了，但我還是很幸運(yùn)。我自己的感覺是，不管是在政務(wù)會(huì)里還是離開它，我都非常知足?！痹S多年以后，當(dāng)類似的情況發(fā)生在我身上的時(shí)候，我也以父親為榜樣，努力效仿他當(dāng)年退出公眾生活的方式，而那時(shí)父親已經(jīng)去世多年了。