朱紹杰

著名法籍華裔畫家趙無極于4月9日因病辭世，享年92歲。

出生于江蘇南通書香世家的趙無極師從林風(fēng)眠，上世紀(jì)50年代開始在巴黎畫壇嶄露頭角，此后蜚聲國際，被譽(yù)為“西方現(xiàn)代抒情抽象派的代表”。

人們都服從于一種傳統(tǒng)，我卻服從于兩種傳統(tǒng)”

趙無極曾以“人們都服從于一種傳統(tǒng)，我卻服從于兩種傳統(tǒng)”一語總結(jié)自己。

1921年生于北京的趙無極，在一個自由、寬容的家庭環(huán)境中長大。童年在南通讀書，并學(xué)習(xí)繪畫。其家族淵源久遠(yuǎn)，族譜可直溯宋朝皇燕王。他受到博學(xué)的祖父的影響，加之他一位叔叔從歐洲帶回來的美術(shù)明信片的收藏，都促成了他對美術(shù)的熱愛。

14歲時他通過了一個希臘雕像的素描考試，被杭州美專錄取了。當(dāng)時，由林風(fēng)眠主持的杭州國立藝專人才濟(jì)濟(jì)：西畫主任吳大羽、國畫主任潘天壽、蔡元培的女兒油畫家蔡威廉、雕塑家劉開渠以及李苦禪、雷奎元、李超士、王悅之都是當(dāng)時領(lǐng)風(fēng)氣之先的人物。

在杭州求學(xué)期間，趙無極十分排斥國畫。“傳統(tǒng)不能讓我暢所欲言?！痹谒磥?，當(dāng)時的中國畫已經(jīng)淪為對技巧的崇拜和模仿，陷入重復(fù)傳統(tǒng)的泥淖之中?！懊篮图记杀换鞛橐徽?，章法用筆都有了模式，再沒有想象和意外發(fā)明的余地。”杭州美專的學(xué)習(xí)既讓他有了對繪畫最初的認(rèn)知和基本技法，也讓他愈加反感和叛逆。

他常與人談起年少求學(xué)時的一段故事。在潘天壽主持的國畫考試上，他紙上畫了一墨團(tuán)，署上“趙無極畫石”了事，氣得潘天壽要開除這個“張狂少年”。最后是校長林風(fēng)眠將他“?！绷讼聛?。1941年他在重慶畢業(yè)，被林風(fēng)眠聘為教師。

趙無極在1940年代中期開始形成自己的藝術(shù)語言。他的繪畫并不像他的老師，既沒有吳大羽抽象畫的大膽，也沒有林風(fēng)眠的熟練靈巧，然而，他的風(fēng)景、肖像和靜物畫似乎標(biāo)志著他由最初遲疑試探的步伐，向創(chuàng)造出一種新的繪畫語言邁出了一步。

這種語言的詞匯雖不多，但卻是屬于他自己的?！叭绻f巴黎的影響是無可否認(rèn)的，我必須說，隨著我思想的深入，我逐漸重新發(fā)現(xiàn)了中國”

1948年2月，趙無極乘坐的“安德烈·勒龐”號郵輪停泊法國馬賽港。28年前，他的老師林風(fēng)眠也曾踏足同一片海岸。臨別時，林風(fēng)眠警告年輕的趙無極，留學(xué)兩年然后回國，不要對在世界藝術(shù)之都——巴黎立足抱任何幻想。

抵達(dá)巴黎后，趙無極在賈科梅蒂家附近定居下來，再也沒有離開這片區(qū)域。他一邊學(xué)習(xí)法語，一邊就讀于大茅舍美術(shù)學(xué)院。期間，他結(jié)識了一批巴黎藝術(shù)圈的朋友，如有“詩壇怪杰”之稱的亨利·米修、發(fā)現(xiàn)了西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家米羅的畫廊主皮埃爾·洛布、法裔美籍作曲家、指揮家埃德加·華萊斯，等等。

后來，他把自己這段初到法國的經(jīng)歷和心得授以晚輩。1990年，廣東當(dāng)代藝術(shù)家楊詰蒼初到法國，趙無極告訴他：第一，學(xué)好法語；第二，不要跟中國人來往，融入法國。

雖然一幅素描作品在1949年為趙無極贏得抵法后的第一個藝術(shù)獎項(xiàng)，但他的畫風(fēng)很快就轉(zhuǎn)向抽象探索。

當(dāng)時，正是歐洲的抽象繪畫和美國的抽象表現(xiàn)主義繪畫群雄并起之際。身處世界藝術(shù)中心的趙無極順應(yīng)了這個藝術(shù)趨勢。漸漸地，他的畫作脫離敘事性因素，借助抽象符號表現(xiàn)物象之外純粹的象征意義。

1951年，趙無極在日內(nèi)瓦注意到了瑞士畫家保羅·克利的畫，并從中得到了極大的啟示。受中國藝術(shù)影響的克利，讓趙無極在異鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了一個與自己相近的內(nèi)在世界。于是他回過頭來在漢磚、青銅器、甲骨文、鐘鼎文中發(fā)掘符號元素。

但是，他很快就發(fā)現(xiàn)自己變成一個“二流的克利”。經(jīng)過兩年的痛苦摸索，他意識到自己必須在走進(jìn)克利的世界之后走出來，建立獨(dú)特的藝術(shù)語言。他試圖打破象形文字的結(jié)構(gòu)限制?！拔业漠嬜兊煤祀y辨，靜物和花卉不復(fù)存在。我轉(zhuǎn)向一種想象的和不可讀的書寫?！壁w無極坦言，自己的畫風(fēng)發(fā)生了重要轉(zhuǎn)變。

趙無極一度向東方藝術(shù)汲取養(yǎng)分。在1961年的一次旅法僑民調(diào)查中，趙無極這樣談東西方對他的影響：“在我作為藝術(shù)家的整個成長過程中，如果說巴黎的影響是無可否認(rèn)的，我必須說，隨著我思想的深入，我逐漸重新發(fā)現(xiàn)了中國。我最近的畫作自然而然地反映中國。或許悖謬的是，這種向深遠(yuǎn)本原的歸復(fù)，應(yīng)該歸功于巴黎。”

這時，他的作品已經(jīng)無法通過畫面形象進(jìn)行推測和定義。故此，他的作品愈少見敘述性的標(biāo)題，而多用編號或者作畫日期命名。這也讓觀眾不受任何畫面以外因素影響，直接體驗(yàn)繪畫意境。

對藝術(shù)向來挑剔的法國人最終接納了這位中國人。1964年，在定居巴黎16年后，趙無極加入了法國籍。他不僅打破了老師林風(fēng)眠的說法，并已經(jīng)在歐洲畫壇占有一席之地。

2002年，趙無極當(dāng)選法蘭西藝術(shù)院終身院士，成為繼朱德群之后當(dāng)選的第二位華人畫家。他和貝聿銘一道，成為法國人心目中最重要的兩位中國人?！澳銈儸F(xiàn)在都沒有蘇聯(lián)（畫法）的影子了你們進(jìn)步我很高興?！?/p>

1949年后，中國大陸的美術(shù)教育全盤因襲蘇聯(lián)模式，強(qiáng)調(diào)寫實(shí)、具象風(fēng)格。從蘇聯(lián)引入的社會主義現(xiàn)實(shí)主義理論，和以徐悲鴻學(xué)派為代表的寫實(shí)主義美術(shù)教育融結(jié)為一，構(gòu)成了新階段美術(shù)的根基。無論在業(yè)界，還是公眾美育，法國現(xiàn)代繪畫中的抽象主義受到歧視。

1972年，享譽(yù)西方的趙無極回到暌違24年的故土，卻是滿目瘡痍。他前后4次想去探望關(guān)押中的恩師林風(fēng)眠而不得。這舉動驚動了周恩來總理，并在其過問下，林風(fēng)眠才得自由。

9年后，當(dāng)他聯(lián)系上昔日同窗吳冠中，并約定上門拜訪時，吳冠中說：“最好先上過廁所再來，少喝水?！钡搅艘豢?，大雜院連衛(wèi)生間都沒有。

1985年初夏，趙無極偕夫人抵達(dá)杭州，在母校舉辦為期一個月的講學(xué)。共有來自全國8所美術(shù)院校的20余人參加，包括孫建平、許江等。雖然這次學(xué)期比較短，但不少參加過講習(xí)班的人后來成了中國繪畫界的佼佼者。

從此次講學(xué)留下的《筆錄》中可見，國內(nèi)藝壇受束縛太久，保守、僵硬、程式化相當(dāng)普遍，令趙無極十分失望。當(dāng)時，趙無極真誠地告訴同胞后輩：畫畫要用心靈，要有個性，要用自己的眼睛去觀察；說到底，繪畫是個人才情的表達(dá)。

多年后，當(dāng)趙無極看到當(dāng)年學(xué)員的近作時，說：“你們現(xiàn)在都沒有蘇聯(lián)（畫法）的影子了，你們的進(jìn)步我很高興?！?/p>