[人物檔案] 梁晉，1986年入伍，上校軍銜，成都軍區(qū)陸航某旅機(jī)務(wù)大隊(duì)二中隊(duì)空勤機(jī)械師。2008年汶川抗震救災(zāi)中首次向外空中輸送傷員，100多次駕機(jī)執(zhí)行救災(zāi)任務(wù)，被黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“抗震救災(zāi)模范”榮譽(yù)稱號(hào)。2013年4月20日17時(shí)40分，首次駕機(jī)飛往災(zāi)區(qū)察看災(zāi)情。

乘著夜色飛過(guò)故鄉(xiāng)

4月20日，是我一生中最黑色的記憶。

那天早晨，顫抖的大地把我從睡夢(mèng)中搖醒了——這是我入伍28年來(lái)難得的一次休假回家，本想舒舒服服地睡個(gè)懶覺(jué)，可醒來(lái)時(shí)卻是一場(chǎng)夢(mèng)魘——我的家鄉(xiāng)雅安地震了。

消息很快在網(wǎng)上擴(kuò)散：蘆山發(fā)生7.0級(jí)地震，震中就在龍門(mén)鄉(xiāng)。蘆山，是雅安的一個(gè)縣，岳父家就在蘆山沫東鄉(xiāng)，那是我熱戀的地方。

休假才3天，一切都因地震而改變。我很快想到了歸隊(duì)，可又擔(dān)心家人情緒未穩(wěn)，畢竟，家里也受到了強(qiáng)震破壞，墻體多處開(kāi)裂，沒(méi)想到年邁的父母會(huì)這樣安慰我：“家中無(wú)大事，你還是回部隊(duì)吧。”

此時(shí)，返程的路已變得十分擁堵，一位當(dāng)警察的高中同學(xué)主動(dòng)把車(chē)開(kāi)到了我家樓下，說(shuō)：“我送你回成都！”

一路走走停停，我終于在午后趕到了軍營(yíng)。換上飛行服，我迅速進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，等待父老鄉(xiāng)親的呼喚?！捌痫w，蘆山方向！”當(dāng)天下午5時(shí)40分，我奉命第一個(gè)駕機(jī)升空，朝著故鄉(xiāng)飛去。透過(guò)機(jī)艙向外望，到處都是倒塌的房屋、破碎的山河，我的心一下沉重起來(lái)——滿目瘡夷的大地，可是我熟悉的故鄉(xiāng)？

愁云慘淡，腳下生風(fēng)。我用心貼近大地飛行，斑駁醒目的色彩迎面而來(lái)，一支支身穿各色服裝的救援隊(duì)伍，正沿著彎彎曲曲的谷底公路，源源不斷地向故鄉(xiāng)涌去，而我卻選擇捷徑，以飛翔的姿態(tài)，朝著他們驛動(dòng)的方向追趕，把察看到的災(zāi)情傳回抗震救災(zāi)指揮部。

第二天，我又飛行了5個(gè)架次。按飛行計(jì)劃，第五架次要在重災(zāi)區(qū)寶興縣著陸，可傍晚氣流大，不穩(wěn)定，機(jī)身前又橫著一條跨江高壓線，迎風(fēng)著陸非常危險(xiǎn)?！绊橈L(fēng)著陸！”這是一次極具挑戰(zhàn)性的著陸，我的心提到了嗓子眼兒上。驚險(xiǎn)一停，尾翼距離高壓線不到10米！卸下急救藥箱，我和戰(zhàn)友們立即返航，在巨大的旋翼聲中飛進(jìn)了茫茫夜色。

機(jī)艙外，蘆山縣城黑沉沉的，沒(méi)有一點(diǎn)光亮，昔日燈火輝煌的小城，已被一張黑色巨網(wǎng)籠罩著，壓抑得令人喘不過(guò)氣來(lái)。“4·20”強(qiáng)烈地震，無(wú)情擊碎了我的夢(mèng)，我把深情的祝福和希望掛在機(jī)翼下，一次次飛過(guò)故鄉(xiāng)的山，飛進(jìn)父老鄉(xiāng)親的視線。

[人物檔案] 于明華，2004年入伍，中尉軍銜，成都軍區(qū)14集團(tuán)軍某工兵團(tuán)副連長(zhǎng)。2008年汶川抗震救災(zāi)中，營(yíng)救出北川曲山小學(xué)的13名被困兒童，包括“芭蕾舞女孩”李月，被授予“抗震救災(zāi)英雄戰(zhàn)士”榮譽(yù)稱號(hào)。2013年4月21日凌晨1時(shí)，隨隊(duì)抵達(dá)重災(zāi)區(qū)龍門(mén)鄉(xiāng)投入搜救。

我把“夕陽(yáng)”背過(guò)山

救人！救人！救人！穿上橘紅色的救援服，一個(gè)聲音召喚我。

4月20日9時(shí)30分，救援隊(duì)57人奉命乘機(jī)馳援震區(qū)。從玉溪到雅安，全程1000多公里，運(yùn)八飛機(jī)的巨大轟鳴聲，如同催征戰(zhàn)鼓敲在我心上。

“這里有人！”4月21日凌晨4時(shí)，到達(dá)震區(qū)后3小時(shí)，我們第一次聽(tīng)到求生的呼喚。走在最前頭的中士朱永平激動(dòng)地大吼起來(lái)：“有人困在樓上！”

四周一片漆黑，震后空曠的場(chǎng)地上，我們像一只只螢火蟲(chóng)。借著手電的光亮，大家迅速向聲音靠攏。眼前，歪斜的兩層小樓損毀嚴(yán)重，只有一排木梯通向二樓，里面情況不明?！熬让?！”聲音老邁，微弱沙啞。雖然小樓已經(jīng)嚴(yán)重受損，隨時(shí)可能倒塌，但我還是決定要冒險(xiǎn)進(jìn)去查看情況。二樓，一名頭發(fā)花白的老大爺坐在床邊，兩手緊攥著床上昏迷的老伴，臉上寫(xiě)滿驚恐。兩位老人都已年近八旬，孩子在外打工，地震后，老太太腿腳不便，下不去樓。老爺爺不忍丟下老伴，一直守在身邊。被困在這里將近一天，大大小小余震幾百次，無(wú)法想象，老人家怎樣度過(guò)漫長(zhǎng)的一天。

我突然想起休假結(jié)束時(shí)一直把我送到車(chē)站的爺爺奶奶，鼻子微微有些發(fā)酸：“一定要讓他們平安走出大山！” 我招呼老大爺轉(zhuǎn)移到安全地帶，誰(shuí)想，老人家死活不肯離開(kāi)老伴。正勸說(shuō)著，腳下突然晃動(dòng)起來(lái)，灰啊土啊刷啦啦往下掉。余震！我本能地一步跨過(guò)去，把老太太護(hù)住。余震過(guò)去，老大爺眼含著淚花，終于松開(kāi)老伴的手，動(dòng)身向樓下走去。我懂得，這是信任，更是囑托！

時(shí)間！時(shí)間！時(shí)間！由于被困太久，老奶奶身體嚴(yán)重虛脫，急需接受治療，而最近的臨時(shí)醫(yī)療點(diǎn)也在山的另一頭。我們不斷加快救援進(jìn)度，經(jīng)過(guò)對(duì)房屋承重結(jié)構(gòu)和樓梯簡(jiǎn)單加固，我小心翼翼地將老太太背上，慢慢走下樓梯?！叭メt(yī)院！”不敢停息片刻，我和戰(zhàn)友分別背著兩位老人，急匆匆地向山外奔去。一路上，山路高高低低，我們一點(diǎn)也感覺(jué)不到，來(lái)時(shí)爬了1個(gè)多小時(shí)，這次卻只用了30多分鐘。由于搶救及時(shí)，老奶奶身體沒(méi)有大礙。被困22個(gè)小時(shí)的老奶奶終于蘇醒。此次地震中的第一次救援就這樣完成了。

[人物檔案] 朱灝，1997年入伍，技術(shù)9級(jí)，解放軍第37醫(yī)院骨科主任。2008年汶川抗震救災(zāi)中參加映秀鎮(zhèn)傷員搶救，救治傷員200余人。2013年4月21日10時(shí)趕到醫(yī)院，第一時(shí)間參與傷員救治。

撐起生命“保護(hù)傘”

地震時(shí)，我正在樂(lè)山家中陪伴妻子和剛滿1歲的孩子。原本的計(jì)劃被這場(chǎng)突如其來(lái)的天災(zāi)打亂了。臥室里，劇烈搖晃的衣柜咯吱作響，妻子嚇得緊緊抱住孩子。我一邊安慰妻子，一邊焦急等待地震的確切消息。我和她都經(jīng)歷過(guò)“5·12”汶川特大地震，憑直覺(jué)，這次震級(jí)一定不小。

7.0級(jí)！雅安！我們37醫(yī)院駐地！“我得立馬回去！”我告訴妻子，這么大的地震，肯定有不少傷員，我是骨科醫(yī)生，又是軍人，這種時(shí)候沒(méi)有別的選擇。妻子是一名護(hù)士，也參加過(guò)汶川抗震救災(zāi)，“告訴爸爸，早去早回！”“早去早回！”這些天，每當(dāng)結(jié)束一臺(tái)手術(shù)，這句話就在我心頭翻滾。兩天來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)合過(guò)眼，奔忙在手術(shù)室和急診室之間。一次又一次余震，手機(jī)里早就塞滿了妻子牽掛的短信，我只能匆匆一瞥，回上一個(gè)“好”字。好，是平安，是承諾，亦是約定。災(zāi)難來(lái)襲，有的人向家奔去，而我只能離家而去，但愛(ài)的承諾，無(wú)論遠(yuǎn)近。

21日，一名全身大面積皮膚脫套傷的孕婦被送到醫(yī)院。她忍著劇痛啜泣著，求我們保住孩子。我不忍心告訴她，嬰兒已胎死腹中?；蛟S，嬰兒不會(huì)出現(xiàn)在遇難同胞的死亡名單上，但在我心中，這是一條鮮活生命的隕逝。妻子在短信中安慰道：“你已竭盡全力，不必遺憾！”22日，一名志愿者在前往震中龍門(mén)的途中遭遇車(chē)禍，右小腿毀損傷嚴(yán)重，生命垂危。截肢，也許能保住性命；否則，很可能什么都留不下?；颊呋杳裕?lián)系不上家人，如何抉擇？

我第一次拿起電話打給妻子，請(qǐng)她幫我拿主意?！氨Ｗ∷p腿，他還要靠雙腿走出震區(qū)！”妻子動(dòng)情地說(shuō)，“我相信你，能行！”手術(shù)整整進(jìn)行了4個(gè)半小時(shí)，連續(xù)兩天沒(méi)合眼，我?guī)缀跏强客聰v扶著走出手術(shù)室?！笆中g(shù)成功了！”我迫不及待地拿起電話，與妻子分享喜悅。總有些力量支撐著我們！那一刻我突然明白，為什么有那么多人在災(zāi)難中站立——

楊小莉，護(hù)士長(zhǎng)，寶興縣人，第一批沖向?yàn)?zāi)區(qū)，卻一直在蘆山縣城搶救傷員，離家咫尺，離前線“孤島”咫尺，常捧著父母的照片暗自流淚……高卓源，23歲，剛畢業(yè)的年輕姑娘，妹妹在寶興家中受傷，卻一直堅(jiān)守在醫(yī)院，手機(jī)里存滿了發(fā)送失敗的短信……熊開(kāi)軍，我們科室醫(yī)生，也是寶興人，周末回家走到半路，突遇地震，就近參加搶救，總是找路過(guò)的救援隊(duì)打聽(tīng)消息……與他們相比，我幸運(yùn)許多。

“這是你第70臺(tái)手術(shù)，保重身體！”進(jìn)手術(shù)室前，又一次收到妻子的短信，我輕輕捧起這份愛(ài)，又深情地灑向人間！